酸湯子

張茂穎

插圖：包 蕊

爺爺是東北人，自從搬到三亞后，最想的就是東北酸湯子。每年夏天他都回趟東北，下飛機，第一件事就是去吃酸湯子。

他每次去的都是當地一家老店：百年酸湯王。這家店的老掌柜是爺爺的好兄弟，早已離世。老掌柜的孫子大勝是現在的老板，每次看到爺爺，大勝都非常熱情，每次爺爺給錢他都不要，說自家的店，別人給錢使得，您給錢堅決使不得。后來，爺爺就給我使眼色，我一捂肚子說去廁所，悄悄把錢扔到柜臺里面。這些年，我去了先用手機掃二維碼，甭管吃多少，每次就掃100元。這是爺爺訂下的規矩。

爺爺每次都是一碗酸湯子，一碟雞蛋炸醬，一盤熗拌菜。每次看到爺爺吃酸湯子的表情都像品山珍海味，咂著嘴、瞇著眼，仿佛世間再無煩心事，幸福、滿足的神情，整個人都舒坦了。

爺爺說只有吃酸湯子的時候才能找到家鄉的味道，他經常邊吃邊給我講故事。

爺爺說，酸湯子又稱湯子，是滿族的特色名吃，后來傳入東北成為遼東名吃。酸湯子制作過程非常復雜，首先得挑淡黃色發亮的新鮮嫩玉米，這樣的玉米皮子少，含淀粉多。然后把挑好的嫩玉米放在盛著冷水的缸中浸泡十多天，使其自然發酵。待微有酸味時，撈出清洗、過濾，然后用水磨磨成糊狀的水面，再用布袋控去適當的水分，之后團起來放在室外冷凍。吃的時候現吃現擠。“攥湯子”也是功夫活，用手攥住面團，使湯面從虎口擠出，一條一條落到沸騰的開水鍋里。擠一下，躥出一條，還要不停地用長筷攪開。做好的酸湯子味香而微酸，順滑爽口，吃起來很開胃。酸湯子的標配就是必須要有一碗現炸的雞蛋醬，把雞蛋醬往湯子上一拌，配點小熗菜就是人間美味。

爺爺說大勝爺爺號稱湯子王，就是因為他姓王，做的酸湯子細膩、潤滑、味正，方圓百里無人能比，因此得了這個名號。而他爺爺的師傅就是我太爺，也就是說這家老店的創始人是我的祖上。當年，我太爺在路邊撿回了差點凍死的大勝爺爺，就把他撫養大，傳授給他手藝，我爺爺當年也跟著學做酸湯子。可是，后來家鄉來了日本兵，太爺把我爺爺送到部隊，一走就是十幾年！等他再回家鄉的時候，太爺已經離世。聽鄉親們說，太爺因為用一坨凍湯面砸死一個日本兵，被其他日本兵亂槍打死了，店也被日本兵砸爛了！幸虧當時大勝爺爺躲在茅房才留下一條命。直至家鄉解放了，大勝爺爺又重新開起一家湯子館，味道和當年太爺做的一模一樣。爺爺每次講到這里，表情就突然變得凝重，若有所思，然后無奈地搖搖頭，湯子還是這個味，如今卻物是人非了！

今年，受新冠肺炎疫情影響，爺爺夏天沒回東北。一直拖到冬天，爺爺總吵著想家，想吃酸湯子。父親實在拗不過他，只好讓我陪著回趟東北。

我們下飛機第一件事還是一如既往去吃酸湯子，可是，當我們走到百年酸湯王的店前，卻發現牌匾換了，換成了“大勝手搟面”。當我們走進店里，店里環境沒變，墻上酸湯子的圖片換成了各種手搟面的圖片。店里沒有客人，大勝坐在柜臺里無聊地翻著手機。

爺爺急了，大聲喊道：“這湯子館咋變成了手搟面！”大勝看到爺爺，嚇了一跳，急忙出來迎接，眼里閃著淚花。原來前段時間，有一家人將自家變質的湯子面做成酸湯子吃，結果一家9口全都中毒身亡了。從那以后，當地的人們就不敢吃酸湯子了，店里連續三月沒有一個顧客。后來，服務員的工資都開不出來，他只好把湯子館改成手搟面，勉強維持生計。

大勝說：“爺爺，我給您做碗手搟面吧，您嘗嘗我手搟面的手藝。”

爺爺坐在那兒，不語。

大勝把熱騰騰的手搟面端出來的時候，爺爺卻不見了。大勝推開店門一看，爺爺像一個移動的雕像茫然地走在風雪中。