等待，幾十年

◎文/花田半畝

1

病中的時光，簡單而慵散地過。許多的等待，已堆砌成堅硬無形的一面墻，潔白的墻。我想著，我安靜地回憶，想著一個個模糊了又空白掉的人形。

在遙遠的、終于陌生的院落里，我看見祖父坐在明凈的玻璃窗背后，望樹縫間藍得虛偽的天。我看見祖母穿著月白的棉襯衫，忙忙碌碌地洗衣做飯。她的手、她的身子，那么瘦弱。祖母很憔悴，偶爾還會獨自掉眼淚，不讓我們知道。她依著老屋彎曲的門框，日子不緊不慢地流去，她低聲說著：“他就這么整天看他那兩棵樹。”

兩棵柿子樹，茂盛地長在院子中央。父親說，那是在他還小時就栽下了的。那是一個兵荒馬亂的年代。而祖母，本是跟別人定了親的姑娘，卻最終跟了祖父。

祖母，十幾歲的祖母，也會穿著月白的棉襯衫、梳著烏黑的辮子嗎？她定會是茉莉花一樣的姑娘，會是羞澀而勇敢的愛人。遙遠的那一年，那終于陌生的往事。他們相愛，用盡有些唐突潦草的一生。

祖父走的那天，是秋季。柿子樹結滿鮮亮的橙色果實。天，藍得虛偽。祖母癱坐在樹下，許多人攙扶著她，她卻無法站起。她瘦弱的身子，那么重、那么重了，無處可藏。

2

祖母反復說著：“只要他活著，我伺候他也好……”吃飯時，她拿起筷子，就掉下淚來。

祖父總是望著他的樹，和樹間斑駁的藍。他只可以這么坐著了，健康的日子一去不回。他難得這么擁有安寧，或許就在前夜，他又咳嗽得整夜無法合眼。祖父的病，家里人都清楚，只是瞞著他一個人。我們以為，他是不知道的。

我不知道他是不是可以好起來。而祖母是如此勞累，她照顧著祖父的一切，靠她那瘦弱的手、瘦弱的身子。我常常覺得不忍心。祖母卻依舊忙碌著，安靜地為祖父梳頭、擦洗，做他愛吃的菜，坐在大木盆前搓洗著衣服。

祖父在等待么？祖母在等待么？一種轉機，或者一個終結？日子不緊不慢地流去。

夏天某個午后，祖父在門前的槐樹下獨自坐著。正在玩耍的我，聽見祖父和路過的問路人說話。“怎么，老爺子身體不好？什么病啊？”“我得的是癌，好不了了。”

原來，他全都知道的。我沒有告訴誰。祖母穿著月白的棉襯衫，她好像風的縫隙中吹來的一縷青煙。午后的影子又大又輕，好像許多年以前。

3

我看見，另外的祖母與祖父。

祖母的腿被一輛摩托車撞壞，她不可以走路。當時尚健康的祖父每一天都打來熱水，細心地為她按摩雙腳。祖父蹲在那兒，高大的身軀彎成精美的弧。年幼的我早已忘記其他，只記得那一段弧和弧形中的祖父。在祖母過世后，我才知道，他們是私奔離家結婚的，好像小說中的情節。祖母十幾年離家，沒有一點消息，幾個姐姐都以為她死了。

“他還沒有吃呢。”她喃喃著。盡頭的等待，終于安寧，也終于空白和虛無。只剩下回憶，碎成粉末的片刻和片刻連綿成的生命。愛，愛人，甜美又乏味，平常卻雋永。幾十年，日子不緊不慢地流過。

病著的祖父望他的樹、他的藍。他不會知道，這一天的我一樣在病中，卻想起他來，還有他的愛情。是否在動蕩的年代，人們更容易堅定而質樸地相愛？

等待著生命流逝，而我依然在這里。日子，總是不緊不慢。