◎文/傅學正黃斌

中央軍委秘書長羅瑞卿對我軍武器研發非常重視。1978年春,有一天炮兵呈上“紅箭73”導彈打靶定型的審查報告。時間定好后,羅瑞卿讓秘書給軍委辦公廳打電話,請一位老帥參加審查。當時葉劍英元帥和聶榮臻元帥都因身體不適住院了,只有請徐向前元帥。徐向前并不分管武器裝備工作,但聽說葉帥和聶帥都住院了,就欣然同意了。
審查現場設在南口靶場,那天天氣很好。主席臺設在靶場的北端,工作人員在臺下。徐帥和羅秘書長、各總部的首長、炮兵的首長坐在主席臺上。金濤副主任拉我坐在主席臺后側。
指揮員下達了開始射擊的口令后,大家都拿著望遠鏡觀察導彈的落點。前兩發都精確地命中目標,大家都很高興,等待第三發的射擊。我們只聽見一聲“放”的口令,瞬間“嗖”的一聲長嘯,第三發“紅箭73”呼嘯而去,沒想到飛出不過幾百米,彈體突然一個180度回轉,向主席臺飛來。隨著現場人們的驚呼,導彈“砰”的一聲摔在主席臺前面,又彈跳起來擦著主席臺上沿落在左側,把地面砸了一個坑,哧哧冒煙,在坑里打轉……
現場的人有些驚慌,不知是誰大喊一聲“臥倒”,主席臺上下的人都臥倒在地,人們忐忑不安地等待著結果……此時金濤副主任大聲喊:“老傅,下去看看!”我應聲三步并作兩步跑下主席臺,一看哧哧的聲音沒有了,沒有爆炸,是一大塊燒黑了的、不完整的連著線的導彈外殼,沒有彈芯,當然就聽不到爆炸聲了。可人們并不知道是怎么回事。研發人員跑上臺來給炮兵副司令匯報,主席臺上首長都問是怎么回事,炮兵副司令只說是故障彈。
此時我看到羅瑞卿臉都氣青了,拉得很長,指著炮兵副司令用四川話說:“啥子啊,你咋個搞的嘛?”那位炮兵副司令緊張得滿頭汗水,結結巴巴地說:“首……長……是一枚……故障彈。”羅瑞卿說:“你咋個知道是故障彈?為什么不事先檢查好,你不懂安全第一嗎?”那位炮兵副司令下不了臺,主席臺上一時氣氛緊張。
這時候,徐向前向主席臺的人們招招手,讓大家坐下,然后慢條斯理地說:“沒有關系,沒有關系,發生點事故是正常的,常有的。”接著問那位炮兵副司令:“還有幾發?”炮兵副司令說:“還有兩發。”徐向前和藹地說:“接著打,接著打。”
徐帥為炮兵副司令解了圍,也使羅瑞卿秘書長下了臺。
金濤讓我問徐帥:打完兩發是否回家?徐帥點頭表示同意。我又跟羅瑞卿說:“打完兩發,咱就回家。”羅瑞卿也點頭同意。我顧不得看最后兩發打靶了,告訴警衛處按首長順序把車子調好,后面兩發打完了,攙扶首長上車。
第二天,炮兵的領導覺得驚嚇了首長,出了事故,打電話給徐帥,要登門去道歉。徐帥堅決不讓去,說這是個小事,也是正常的事,不必道歉。徐帥對下屬的諒解,可欽可敬。