書法藝術中的革命精神
——以毛澤東和高二適狂草為例

◆丁一蘭（杭州師范大學）

20世紀是風云變幻的時代，內有江山易主，外有列國入侵，個人的命運在歷史的大變革中顯得異常渺小。但這也是偉大創造的一個時代，中國共產黨團結多方力量，帶領中華民族打倒封建社會，打倒列強，一步步走向繁榮昌盛。中西方藝術思潮在這個過程中進行激烈碰撞，衍生出各個領域的值得稱贊的藝術奇葩。文化藝術的革新是這個時代革命精神的體現，草書藝術亦是革命精神的載體之一。對此，熊秉明有言：“狂草究其本質而言就帶有一種革命的精神。”《漢語大詞典》中對“革命”的一種解釋是：“古代以王者受命于天，故稱王者易姓，改朝換代為‘革命’。……革，變革；命，天命。”所以，革命體現在書法上可理解為挑戰權威、勇于創新的精神。所謂“不破不立”，深入傳統，繼而突破傳統，最終建立個人書法風貌，這是一個成熟書家的必經之路。

反觀歷史上的很多革命，有奴隸與奴隸主之間的對抗，有農民與地主之間的對抗，有無產階級與資產階級之間的對抗，而無產階級革命是最偉大、最深刻的革命。毛澤東本出于農民家庭，又是一介書生，后來成為了偉大的無產階級革命家，他在工農群眾和知識分子之間一直起著紐帶的作用。高二適比毛澤東小十歲，同樣在青年時期接受了五四運動的洗禮，他學富五車，一輩子過著布衣生活。他們二人因“蘭亭論辯”相知，可并不算相識。二人的行草書，皆有一股非同尋常的氣勢，因二人的個人性情、書學歷程皆有相似性，毛、高狂草體現出的革命精神的研究有待深入，這為當下書法界的草書創作提供了新視角。

一、篤信真理，不主故常

毛澤東和高二適皆屬于由舊社會跨到新社會的人，有深厚的舊學功底，又受到了新時代思想的影響。他們根植于傳統，能夠做到獨立思考，在傳統糟粕或者強大異己勢力面前起而抗爭，這與他們對真理的篤信和執著追求是分不開的。深厚的人文修養和獨立思考的精神使二人對所處的時代有獨到的見解，并以自己的方式與惡勢力抗爭，不至于隨波逐流，實屬“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的典范。毛澤東將馬克思主義與中國實際相結合，就革命一事，他指出：“革命的或不革命的或反革命的知識分子的最后的分界，看其是否愿意并且實行和工農民眾相結合。”毛澤東在領導全國人民進行抗日戰爭、解放戰爭，他很清楚人民群眾在其中起的巨大作用，此后一直鼓勵知識分子、文藝工作者聯合勞動人民進行創作，他自己更是以身作則。高二適出身讀書世家，年輕的時候就幫助父親振興家鄉的教育事業，之后在做研究的同時經常感慨世人不愛讀書，在后來致韓國鈞的信札中不止一次地提到“風雅道衰”，并自行鼓勵后學鉆研學術，親自指導晚輩讀書、寫字，為重振“風雅”不遺余力。高、毛二人在詩文和書法上皆深入傳統、結合人民、積極創新，在振興“風雅”的同時，創造出了偉大的、人民的藝術。

毛澤東早年很重視文字、音韻的學習，他1911年至1918年夏在長沙讀書期間系統地學習過《說文解字》，同時對國文課的“文字源流”學得也很投入，這是他日后深入書法學習以及支持書法方面研究的前提。高二適作為一個純粹的學者，不僅青年時期打下了扎實的文字學功底，到中年之時更是將文字學研究作為自己的工作之一，他的《新定急就章考證》即是1950年以后研究章草的學術成果。高老詩學杜甫、韓愈，對黃庭堅詩文題跋亦研習頗深，黃庭堅提出“無一字無來處”的詩學概念對高二適詩文、書法皆有深刻的影響。

對于學術，毛澤東和高二適都本著“真理至上”的原則，為了無限接近真理，需要不斷的上溯本源，需要多方人士進行辯論。高二適在其老師章士釗出版的《柳文指要》后寫了《糾章二百則》，并與章老就其中劉柳之優勝進行反復辯論，而他本人對《糾章二百則》的解釋是“吾愛吾師，吾更愛真理”，這是何等的耿介與坦蕩。在面對老師時尚如此，在“蘭亭論辯”中郭沫若懷疑《蘭亭序》連墨跡及文章的真偽時，高二適更是據理力爭，在大多數文人都不敢發聲的情況下，不畏權威甚至不顧自己的前途也要證明《蘭亭序》并非他人偽造，維護王羲之“書圣”的地位，此中體現的不僅是他對文史知識的通達，更體現出他勇于為真理獻身的革命精神。而僅憑一己之力，高可能連與郭沫若爭論的話語權都沒有，是毛澤東看了高二適的《〈蘭亭序〉的真偽駁議》并下了指示：“筆墨官司，有比無好”，才讓這篇文章得以發表。短短幾字體現了毛澤東“提倡在文學藝術工作和科學研究工作中有獨立思考的自由，有辯論的自由，有創作和批評的自由。”這與高二適在對真理的追求上是高度一致的，對此，毛澤東通過對高二適辯論的支持做了完美的闡釋。

毛澤東和高二適都是愛帖如命的人，毛澤東在戰爭年代手不離帖，在解放戰爭勝利之后更是廣搜碑帖，朝夕臨摹，高二適作為一個學者，更不可一日無書。1969年高的三千多冊書被紅衛兵抄走，1971年再次遭人收去眾多碑帖附記，此后一病彌年。毛、高二人學書手不離帖，且在對待臨帖這件事上，都不滿足于忠實臨摹，而是主張“有我”地去學習古代書法作品。毛澤東深知學書中字帖的重要性，但他更強調“帖中要發揮”，并說：“如果每個人寫的字都和字帖或是某人的字一模一樣，那書法就停滯不前，沒有發展了。”無獨有偶，高二適題《大唐紀功頌》時道：“作字只恃一副本領，而無隨時隨地隨人變換轉換之工，終非大家數也。”毛、高有這樣的臨帖觀，出于二人自身不畏權威、勇于抗爭的性格，才能在這么多年的書法生涯中求新求變、樂此不疲。美國哲學家托馬斯·庫恩在《必要的張力：科學研究的傳統和創新》中談到一個科學家專業群體中常有的現象：“一個成功的科學家必然同時顯示維持傳統主義和反對偶像崇拜這兩方面的性格。”雖然在單個科學家有偏向維持傳統或者偏向打破傳統，但相對于整個群體來說，這種張力是一直存在的。庫恩還提出：“富有成果的科學家也必須是個傳統主義者，他很樂于用已有規則玩復雜的游戲，以便成為一個發現用來玩游戲的新規則和新棋子的成功的革新家。”人文是科學研究的一個領域，也需要此種突破傳統的精神，即革命精神。毛、高二人都屬于各自領域的佼佼者，他們對中國傳統書法藝術癡迷但并沒有把書法當作自己主要的事業，他們不斷熟練書法界的游戲規則，并積極地建立自己的規則。

二、癡迷于狂草

書有草圣，但不見楷圣、隸圣，自魏晉以來，每個朝代的頂尖書家對草書的癡迷是顯而易見的。蕭衍《草書狀》中如此描述草書：

疾若驚蛇之失道，遲若淥水之徘徊。緩則鴉行，疾則鵲厲，抽如雉啄，點如兔擲。乍駐乍引，任意所為。或粗或細，隨態運奇，云集水散，風回電馳。

或疾或緩，或粗或細，這需要書家的理性把控，更需要感性的發揮，才能“隨態運奇”，如此最能體現書家內心世界。在草書創作時，筆的使轉常常是一個連續不斷的過程，給書家思考的時間是極其有限的，草書的藝術性是在瞬間噴發而出的。能夠“隨心所欲不逾矩”便是書家追求的至高境界了。毛、高二人皆是性情中人、豪邁之士，不約而同地選擇了狂草來寄托自己的人生理想。毛和高受晉唐書法影響頗深，早年對歐陽詢書都有過深入的學習，或許是由此種下了“瘦勁”的種子，二人雖善于求變，一生中有多次明顯的書風轉變，且都有過一段“非楷、非行、非草”的書風嘗試，但皆沒有失去他們“瘦勁”的基調，這是刻在骨子里的審美基因。在狂草的選擇上，毛、高皆有一段時間學習于旭素，但更鐘情于懷素瘦勁的線條，這種對“瘦勁”的偏愛一直延續到暮年之時。

書法雖是線條的藝術，尤其是狂草，最容易體現人的性格，表達人的情緒，但它是離不開文字的，離開文字這一載體的線條即成了圖畫。任何書法都要受到字法的束縛，字法的規則是書法得以成立的秩序，而狂草是受這種束縛最小的一種書體。孫過庭在《書譜》中指出：“草不兼真，殆于專謹；真不通草，殊非翰札。真以點畫為形質，使轉為性情；草以點畫為性情，使轉為形質。”真書點畫分明，是秩序的象征。任何一種藝術都有秩序的存在，對秩序的反抗也一直存在。于書體而言，正體和草體并行于世，相互影響，相互抵抗。那么，草書便是書家對秩序抵抗的依托，草書家們不斷去試探秩序的邊界，并試圖突破這種界限。草書家必定在點畫、使轉間懂得制衡，在“字”的范疇中為自己爭取最大的舞臺。這也是所有草體的使命，大有成王敗寇之意，這其中必定有一個對抗的力量。這種對抗的力量通過草書巨大的視覺沖擊力，將書家高昂的斗爭情緒傳遞給讀者，從而感染讀者。黑格爾說：“藝術家常遇到這種情形，他感到苦，但是由于把苦悶表現為形象，他的情緒的強度就緩和了，減弱了，甚至在眼淚里也藏著一種安慰。”所以，在時局動蕩的年代往往會出現更多深刻的藝術家。高二適對此深有感悟：“吾今知作書惟作草能發泄吾人胸中之余蘊，如心有悲愁抑郁，起而作草最為能解也。”1969年高二適的三千五百余冊藏書被抄走，面對強權無處訴理，高老在夜間狂書十紙，以此發泄書法心中憤悶。在毛澤東沖鋒陷陣、指點江山之時，高二適則數十年如一日沉浸在書海，過著清貧的生活，草書是他們最為暢快的發泄途徑。

毛澤東在1916年前后由章草入手，在1922年之后的手跡多帶有草書意味。此后的數十年，政局動蕩，毛澤東亦多方奔走，探索救國救民的道路。從1937年盧溝橋事件前夕至1945年日本天皇宣布無條件投降的十年，是中國大陸戰火紛飛的十年。國家戰爭的局勢對毛澤東書法的影響巨大，此間他對草書的大舉突破，甚至走入狂草的境地。1954年夏，他創作的《浪淘沙·北戴河》被評為“敲開草書大門，準備登堂入室”之作。由此，多年的草書沖動轉變為筆下行動。筆者整理了毛澤東從1920年至1965年的部分落款（圖1），可知毛澤東早年雖沒有大量的草書手跡，但一直在進行草書書寫的摸索，在情感上對草書一直有向往之情。1955年《為空軍首屆英雄模范功臣代表大會題》（圖2）中部分字如“建”“漸”筆畫間及“戰勝”二字的連并，明顯已有草書端倪。他在1958年10月16日至田家英的信中，就公開表明了誓攻草書的決心，遵從本心，學張旭懷素二家。觀其草書手跡中宛若游絲的線條，集篆書線條的剛勁與草書線條的靈動于一身，更多是自懷素《自敘帖》而出，此中有他對同鄉先賢素師的親切之感，更是出于對懷素狂草書風的鐘愛。1974年，毛澤東在接見日本外相時，還將一本《懷素自敘帖》作為禮物相贈，可見其對素師狂草的認可程度。其1958年的《七律一首·送瘟神》（圖3）中字的大小對比強烈，中部大塊留白造出大開大合的氣勢，線條剛勁圓轉，筆斷意連。雖易傳統書法豎排的書寫方式為橫向書寫，但仍可見其得素師真傳，且作品中有大量飛白筆畫出現，可想當時書寫時心手相忘、暢情達意的境界。

圖1

圖2 《為空軍首屆英雄模范功臣代表大會題》 1955年（中央檔案館編：《毛澤東書法選》.甲編.9，第43頁）

圖3 毛澤東《七律一首·送瘟神》局部 1958年（中央檔案館編：《毛澤東書法選》.甲編.11，第10頁）

書法界有“字如其人”之說，一直以“狂狷”被世人所知的高二適，手跡中亦夾雜狂草。熊秉明對高老書法有聯：“書風激蕩，人品崢嶸。”高老弟子徐利明稱其書法：“茂鋒圓厚，出鋒凌厲，字形意志之縱橫變化萬千，卻又歸于典雅秀潤的情調之中。”寓變化于典雅秀潤之中，朗朗自有一種風度，這是高二適作為一個書家的最高理想，亦是其自我標榜“草圣”的要求。對史有“草圣”之稱的懷素，高老是愛恨交加，他評《千文》“舒鳧草書應有山河震動、江河奔放之勢”“明刻失筆甚多，惟渾厚之氣翻騰于永州也”“滑筆不可取”；評《瑞石帖》“懷素書雕疏，不得方筆圓勁之勢，此其所短也”；對懷素《自敘帖》題詩“懷素《自敘》何足道，千年書人不識草。憐渠懸之酒肆間，即恐醉僧亦不曉”，并為費在山、薛文浩兩位弟子題此詩，說明高老對此帖關注頗多，且并不反對弟子對懷素草書的學習，只是在學習前人法帖時須有取舍。高老對前代書家皆采取批判式學習，取長補短，在學習懷素草書排山倒海的氣勢時，須有理解的對懷素進行學習。

《狂草杜詩十首》中的《禹廟》（圖4）是高老經典的狂草作品之一。此件作品用筆是高老一貫追求的“方筆圓勢”，使作品有狂草的圓轉但不至于過滑過媚。用墨似無意間而出的枯濕濃淡，左上角和斜向一道濃墨吸人眼球，間以枯墨來沖破線條剛勁的冷酷感，字間距和行間距都很密，字內空間和字外空間幾乎難以區分，如此密集的章法布局是因為大量的飛白線條和留白才使作品避免沉悶。

高二適對“瘦勁”書風的偏愛可追溯到其對杜詩和北宋江西詩派的研究。杜甫《李潮八分小篆歌》中一句“書貴痩硬方通神”道出了其書學旨趣。江西詩派以杜甫詩為祖，提倡復古創新，以奇崛瘦勁為主要風格，至黃庭堅、陳師道，都對高二適學詩產生了一定影響。高二適詩尚“瘦勁”的思想影響其書學審美，他在題《淳化閣帖·卷九·王獻之書》稱：“作獻之草，不宜肥重，此為第一要著”“大令筆法純是篆理，此右軍似不逮之耶”，評《李貞武碑》：“高宗行草大似晉賢風格，其綿中裹鐵之勢，絕可慕愛。”高老書以鐘、二王為宗，除此以外，一生對《龍藏寺碑》、唐太宗父子書、宋克數帖臨習不斷，皆出于其“瘦勁”的書學旨趣。

三、書法藝術中軍事基因的注入

圖4 《狂草杜詩十首》（局部） 高可可藏

書家將軍事理論引入書論，古已有之，托名王羲之的《題衛夫人〈筆陣圖〉后》中一句“夫紙者陣也”道明一切，清末康有為在《廣藝舟雙楫》中言“書道猶兵也”，并將古書論比作古兵法，自是與衛夫人、王右軍書學思想一脈相承。

毛澤東是一位不折不扣的革命家，他的“哪里有壓迫，哪里就有反抗”喚醒了多少愛國志士，一起投身于救國運動中。他青年時代在日記中寫道：“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”這必定是一個意氣風發、不畏權貴的有志青年。毛澤東后來“不破不立”的斗爭哲學是其早年思想的延續，正是毛澤東這種勇于奮斗的樂觀精神鼓舞各路仁人志士統一戰線，打倒惡勢力，建立新中國。即使離開戰場，毛澤東也善于將自己的革命感受引入書法，這已然融為他生命的一部分，并體現在他的狂草作品中。

高二適雖未上過戰場，但他書學取法豐富，其中的唐太宗和宋克皆是歷史上懂兵法的書法家，對高二適影響很大，高二適題宋克《唐張懷瓘論用筆十法》之“凡書要有犖確不平之氣，即此帖是也”。高老作書最厭字如算子，而追求險峻之勢，書法得軍事家“犖確不平之氣”，自會具有一種長槍大戈的氣勢。

初唐問鼎天下的李世民，在《論書》中由作戰理論悟道了書學理論：

朕少時為公子，頻遭陣敵，義旗之始，乃平寇亂。執金鼓必有指揮，觀其陣即知強弱。以吾弱對其強，以吾強對其弱，敵犯吾弱，追奔不逾百數十步，吾擊其弱，必突過其陣，自背而返擊之，無不大潰。多用此理制勝，朕思得其理深也。今臨古人之書，殊不學其形勢，惟在求其骨力，而形勢自生耳。吾之所為，皆先作意，是以果能成也。

唐太宗在上段文字中表達自己學書重骨力，而不單求形勢，得出“求其骨力而形勢自出”的觀點。傳為唐太宗的《屏風帖》真偽一直被質疑，但高二適對其評價一直很高，1962年題批此帖：“文皇草書質厚而重，下筆有停頓，如睹其英姿颯爽來酣戰之氣概。”正是因其草書有停頓，“方筆圓勢”避免過于圓滑，“酣戰”二字體現出高老對唐太宗作為軍事家身份的傾慕，觀此件草書能想見太宗征戰沙場雄偉的英姿，這才是高老十數年對此帖癡迷的關鍵。除了對唐太宗的關注，高老觀其他書家書跡也常帶有軍事感受，他在1964年題《元人巎巎、饒介書帖》時道：“吾將以長劍斫陣之勢。”“斫陣法”是高老在提到筆法時經常使用的詞，和“殺紙法”同為高二適“瘦勁”書風形成的秘籍。

至于元末明初的宋克，高二適50年代前后即受其影響，以今草筆法寫章草，亦合其“瘦勁”書風。《明書》記載：

宋克，字仲溫，長洲人。饒英分，以武力自憙，好擊劍。將北走中原，從豪杰馳逐。會偽吳盤踞，度其無成，不為所用。然俠性在，好折人過，為黨里所異。于是閉戶讀書，臨摹晉魏諸摹拓，窮晝夜不廢。

宋克是一個民間俠士，好擊劍走馬，亦善讀書作字，文武兼修。其字亦如其人，鋒芒畢露，有俠士風范。高二適題《宋仲溫書杜詩〈北征〉》有言：“草書點染曳帶之間，若斷若續，婉轉生趣，而鋒棱宛然，真意不失，此為入神。”高二適對宋克書臨習不斷，對其“鋒棱”之氣大加贊賞，稱為“入神”，亦是從其鋒棱勁挺的審美出發，吸收了宋克作為一名俠士的豪邁之氣。

結語

毛澤東和高二適在學書上走過相似的路徑，性格上亦有諸多共同點，他們學古而不泥古，對自己篤信的真理堅定不移，在權威之下勇于奮起反抗。二人留下來的狂草作品是他們革命精神和一身正氣的真實流露，向今人展示著上個世紀特殊時代背景下形成的革命風采。二人中年以后留下有很多手跡是非真、非行、非草的，各種字體雜糅，但均以“狂”的氣勢一以貫之。“狂草”在二人筆下，不局限于字體的范疇，“狂”是一種心境、一種氣魄、一種沖破世俗的力量。時下書法事業蒸蒸日上，作為書學晚輩，我們不僅需要繼承前人的“法度”，更要揣摩前人書寫時的情緒、狀態，將自己的情緒通過書跡表達出來，如此才不至于走入書法末流。