一部電影，撫慰我生喜悲

何子維

世間從來無神，現實向來冷峻，生命危于累卵，但總有一種藥可以透過膠片，直達病灶。當電影撞上文牧野，真心無路可逃。鏡頭不露聲色，對準的是草根，光影忽明忽暗，述說的是情懷。它不撓癢，卻惹人笑。它不抹粉，但動人心。它不意外，卻抓人淚。我們不必指望一部電影救贖一個時代，我們可以期待一部電影撫慰我生喜悲。

簡訊上，工作人員告知有點堵車，但到了約定的時間，文牧野從剪輯室里走了出來。

時隔《我不是藥神》上映四年，文牧野正為新片《奇跡》忙活。

他一身黑咕隆咚的，坐在工作室唯一的獨凳上。獨凳被一圈高出它半個頭的沙發圍著。

坐在他對面的人會有點恍惚，有一種對應感，就像他的電影。

這算不上是某種新的電影，但我們需要這種的對應感，它提醒我們，在影院可以度過怎樣的兩個小時。

沒想到的是，給我們這種對應感的家伙，比想象中年輕，不過是而立之年。他導了點藥，拍了個神，救的卻是心。

文牧野，吉林長春人，高考290分，就像一張“差生許可證”。

這樣一個被人嫌棄的成績，讓文牧野可選的志愿只剩兩個三本技術專業。一個是教育技術，另一個是新開設的廣播電視編導。

從小“野”到大的文牧野選了廣播電視編導，原因是聽起來跟電影可能沾點兒邊。他不知道自己擅長什么，只知道自己愛看電影，多的時候一周看10部。

等到進了大學，要說跟電影沾多少邊，也難以避免教學資源的有限。直到大一期末，文牧野需要完成一個拍攝作業，就從學校借了臺老掉牙的DV，拍了人生第一個短片。

他一拍片就興奮，只是沒料到，老師喜歡他的片子，更沒料到，老師會在全專業140多個同學面前，鄭重地表揚他。

夸，對一個套在差生殼子里十幾年的人來說，是一種近乎重生般的鼓舞。在那之后，做名導演，成了文牧野的人生方向。

要走職業導演之路，接受正規專業的訓練是必然。文牧野決定北漂，決定考研。而他一考就是三年，鉚足了勁兒才考入北京電影學院。

在北電，文牧野師從諸大家，學養風范皆有所獲。他憶及其導師中國第五代導演田壯壯，僅在日常聊天間，就對電影思維有潛移默化的提高。

如果說，二十來歲的年齡是左右人一生的重要時期，能不能有一個好的未來，取決于這個年齡段能否持續地保有自己的理想，以及積蓄力量的方法。那么，文牧野做到了。

理想，文牧野已經有了。至于方法，需要刻苦練習。

相比多數同學早早出去找活，比如寫劇本、做場記等去實現電影夢，文牧野這個外省人赤手空拳地來到北京，沒有名望，沒有錢財，就老老實實地，一個短片一個短片地拍。

學院老師安排的短片作業其實只有一部，文牧野則前前后后拍了九部，現在網上還能找到四部。這些短片幾乎都是他去拍廣告，掙回筆錢，再找一幫同學拍。

如饑似渴的拍攝，把文牧野變得老練起來。形象生動的現實主義、有聲有色的鏡頭風格，統統滲透進了他的電影語言，形成一股堅毅又柔軟的力量。

日積月累，這股力量讓文牧野接近了電影，接著又讓他得到了寧浩和徐崢等“前輩”的認可，“文牧野是天生要做導演的人”，“他完全應該拍長片”。

是的，長片——文牧野得到了一個更大的電影世界。

在電影史里，新人導演第一次拍長片就拿下評論界與市場的雙重認可，2018年的《我不是藥神》猶如神來之筆。

拿下豆瓣9.0分，而華語片上一次擁有這個分值還是2002年的《無間道》。獲得票房31億，目前為止位列中國內地影史票房的第九名。

就這樣，文牧野近乎以難以阻擋的勢頭開啟他的導演時代。

以電影這種最大眾、最便捷的藝術形式，《我不是藥神》（以下簡稱《藥神》）把醫療系統的復雜病灶的探討，拋給所有人，獲得大量關注，引發良性討論，甚至產生了巨大的社會影響。

在鋪天蓋地的討論中，有一個彌久不散的問題纏繞著《藥神》：“這樣的題材能過審嗎？”

文牧野就曾對媒體坦言，從最初寫劇本開始，《藥神》的主創團隊就認真考慮過這方面問題，因此對于情、法、理之間關系的把握，尤其謹慎。

拿捏尺度這種功力，折射出文牧野舉重若輕的能力。如果要究其由來，可能跟文牧野的性格有關。

跟文牧野聊上一會，就能有所覺察。很多時候，你可能以為他的一句話已經講完了，但他馬上會跟上“也許”“可能”等聽起來欲言又止的尾巴。

說話沒有激烈絕對的詞句，不是因為猶豫，而是節制，因為在文牧野眼里“沒有絕對”。

長期以來烙在影視行業上的一個刻板印象是：排片不好怨發行，票房不好怨宣傳，口碑不好怨導演，導演又怨資本，最后所有人都怨上了審查。

但事實上，抱怨，無論對個人，還是對整個行業的發展都毫無裨益。

《請回答1988》，是很多人喜歡的韓劇，文牧野也喜歡。文牧野就在想，那些優秀的藝術創作與所謂的審查其實并不對立，但為什么我們沒有做出來？

能不能做到，這才是問題的本質。

“無論什么題材，無論何等空間，無論哪國主流，又無論電影在過去、在現在，還是在未來，都是要提供一束光。那束光，就是對真善美的贊揚。”

文牧野的語義暗示了一種責任——時代是海浪，電影人就像舵手，必須乘浪而行。

誠如畫家蔣勛說的，“從群體、類別、規范里走出去，需要對自我很誠實，也需要非常大的勇氣”。這種對自我的誠實，且卓爾不群的勇氣，有時不亞于壯士斷腕。

吃點苦頭，在中國的做人做事理念里面，是一種常識。因為由此逼出最獨特的技術和內容，從而形成最難被取代的存在。遺憾的是，在當代生活中變得為人不屑了。文牧野是例外，除了他有愿意將船開至千萬里大海之外的夢想，他還為之付出了。

這也是文牧野展示給人們的，那些太多想被注意的，太多想討個說法的，太多想得到一個位置的，不能忘記了常識，不要忘記了職業精神——努力前行，時間會給出答案。

電影界有句流傳甚廣的話說，一個導演一生只是在重復拍攝一部電影。意思是一個導演一生關心的母題，也就一個，最多兩個。

用這個話去考究文牧野，在過去不同階段，他也試著總結過自己的母題，但覺得都不太準。直到有朋友對他說，其實你一直都在拍人的歸宿。

單看作品，好像是那么回事，文牧野不停討論人最后該去哪里、靈魂該如何安放。就像《藥神》里擠滿了無法親身回歸故土的人，但他們最終憑借一種病，回到了故鄉人的懷抱。

但我們想問的是，就生活而言，是生活本身就具有主題呢，還是只是恰恰被某個人拍出來了？

比如，文牧野非常喜歡狗，就拍了一個講拆遷棚戶區住戶跟他撿來的狗“石頭”的故事。

比如，文牧野去大連旅行，碰上一個老太太問路，另一個老太太躲在樹后不好意思過來。那一刻他突然有了拍空巢姐妹花的想法，就去養老院住了十幾天，這兩個姐妹花就叫《金蘭桂芹》。

比如，文牧野沒事就愛看新聞APP，偶然看到冥婚，就拍了《安魂曲》，講一名小鎮工人為了湊齊女兒的手術費，不得不售賣亡妻遺體，用一樁陰婚挽救在世的生命。

生活其實就是這樣，日常，且沒有什么宏大的意義、清晰的母題。越要讓行為承載什么意義，藝術最終就越狹小——這是文牧野基本的藝術態度。

包括人們給他貼上的“現實主義”的標簽，文牧野也在“反抗”。在他看來，讓電影更接近現實，只是一種技法、一種基本功。只要被攝影記錄下來的現實，就不再是現實。

平靜，使文牧野在藝術之路上走得并不沉重。他清楚，通過電影，讀出、想象出、從內心建構出的過程，才是帶給觀眾賞片最大的樂趣。

平靜，還賦予了文牧野驚人的掌控力。

拍攝《奇跡》期間，文牧野遇到了三重困難。一是廣東的氣候，二是反復的疫情，三是主角易烊千璽最初的傷病。在保證絕對安全的情況下，各種問題、狀況，將本就緊張的拍攝周期變得更沒了形狀。

但落在文牧野口里，只是簡簡單單一句話：“這是常有的事兒。”

他說，拍《藥神》時也經歷過，比如當時要去印度拍攝，但不確定能不能在國外找到一個靠譜的協拍方，“每部電影都有各種各樣的不同困難罷了”。

怎么辦？處理情緒是第一件事，也是最關鍵的事。任何情況下，困難都會滋生著急、喪氣，甚至憤怒，但作為一個劇組的最高帶領者，文牧野不能傳遞負面情緒，否則軍心會亂。

在劇組，導演的職責，是調動全劇組的積極性，試著讓每一個人都能達到最好的工作狀態。而前提是，導演自己“亢奮到爆”。

高強度的工作，存在分歧是自然的。意外的是，文牧野幾乎沒有碰到這個難題。他的方法是，找到藝術審美、藝術體系和價值觀相似的人，一起共事。一旦路徑出現差異，專業度會決定所有一切聽導演的。

但這不是導演這個職業的某些權力帶來的。沒有人一上來就“聽話”，它需要導演全力以赴，贏得信任。

如果今天有人決定拍部電影，并計劃花三年時間做準備，你一定會覺得他瘋了。當年拍《藥神》，文牧野就是瘋了。

《藥神》籌備期間，無論做任何事情，文牧野的腦子里都瘋狂地構想著電影的每個細節，心里都瘋狂地掐著秒表，丈量哪處該起承轉合了。

圍繞創作他纏斗不休，又毅力、耐力過人。尤其在寫劇本階段，展現得淋漓盡致。

他常舉著手機，又看又改，仔細的程度讓人大開眼界。

調整大的，一個序列14場戲的主導思想都要變調。調整小的，到了某處需要“逗號變句號”這種細度。

“啪”，再一個截圖，圈出修改內容，發給他的編劇們。每天早晨，編劇們手機里基本都會收到大概五六十條的修改意見。來來回回，一天上百張截圖。上午改完了，下午又召集到工作室開會，解決新的問題。

就這樣，文牧野帶著團隊對劇本進行打磨，一晃就是近三年。

但時間一定是有意義的，是文牧野一貫的主張。

準備一年，是做加法。1234567，都有了。兩年是將表達減到最重要的12467。這時，你會相對容易得到一個八九十分的本子。所以，普通打磨一個電影本子，周期差不多都是兩年。

然而，你若想拿下更高的分數，就需要花比之前好幾倍的時間。時間如沙漏，它能幫助你篩選笑與罵，質問恨與愛，最后教會你認識到，原來觀眾自己就可以黏合4與7。

在建筑學里，這道工序叫作“養護”，就是將產品或素材窖藏一段時間。要說養護有什么技術含量，也不完全有。有時候，只是讓材料放在那兒，安安靜靜地，任由空氣穿流而過，或是任由其內部牢牢地凝固。

做電影，就是在做建筑。

如果不好好對電影進行“養護”，就會出現沒有干透的易碎品，或內部組織不均勻的疙瘩，那會阻礙電影滲透進文牧野所追求的娛樂性、社會性和靈魂性。

等到開機的一刻，整個劇組都是他的手腳，整個膠片都是他自由的徜徉地。

現在，文牧野需要再次投入剪輯室，咀嚼即將問世的作品是不是足夠勁道。他反復檢查，百轉千回，一旦察覺節奏慢下來，便會斗爭要不要剪掉一幀。

而那只是細微的1/24秒。有必要嗎？

“矯情嘛，導演一般都這么矯情。”他說。