“碼農(nóng)”過冬

朱秋雨

2021年末，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)裁員消息接踵而來。12月下旬，有消息傳出，百度移動生態(tài)事業(yè)群（MEG）迎來大規(guī)模調(diào)整，游戲部門300多人被裁，直播業(yè)務(wù)被裁員90%。

如果在12月瀏覽程序員聚集的平臺“脈脈”會發(fā)現(xiàn)，曾滿足無數(shù)造富夢的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)如今只給人焦灼感。一名認證為某大廠程序員的用戶寫道：“感覺全世界都在裁員。”

曾在字節(jié)跳動工作近三年的前端開發(fā)師康亮對南風窗表示，焦慮就懸在每個人頭上，“我不擔心我被裁，現(xiàn)在怕部門被裁”。他在11月跳槽去了阿里系的公司，負責新業(yè)務(wù)，“做不出成績整個部門可能就沒了”。

程序員的命運或許是對中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的直接映射。2016年以前，懂計算機技能的人是就業(yè)市場的香餑餑，實現(xiàn)財富自由并非癡人說夢——單在2014年，中國誕生了兩個價值數(shù)千億美元的超級巨頭。

但從2017開始，35歲危機、996福報等成了程序員逃不掉的命題，盡管同時，985、211名校的畢業(yè)生均撲通地進入這個高薪行業(yè)。

康亮自認為摸索到的潛規(guī)則是：35歲前要升到P8，40歲要到P9（注：互聯(lián)網(wǎng)公司的一種職級）。“現(xiàn)在招人，如果你干了七八年、30多歲了還只是寫代碼的執(zhí)行層，人家不要。”他說。

理由很簡單，做程序員拼體力，是高度偏向年輕人的行業(yè)。中國社會科學(xué)院新聞與傳播研究所助理研究員孫萍對南風窗記者表示，程序員的行業(yè)特點在于“吃青春飯很嚴重”。

“中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)鏈就像一個大熔爐，程序員就是一根根柴火，扔進去燃燒自己，燃燒完了后就化成炭灰、渣渣。”她說。

互聯(lián)網(wǎng)凜冬將至。來自年齡、市場、行業(yè)監(jiān)管等壓力開始擠壓新一代的大廠程序員。

他們依然拿著令人艷羨的工資，但大多數(shù)人的狀態(tài)是僵持著，沒有前進也沒有退路。

人事調(diào)整在每年年末都會發(fā)生，但2021年的規(guī)模尤甚：先是12月初，視頻平臺愛奇藝被爆“史上規(guī)模最大的裁員”，一些部門裁員比例50%以上；短視頻巨頭快手也在12月被傳裁員，有消息稱快手將在年底取消部分業(yè)務(wù)線，剩余業(yè)務(wù)線全部搬至杭州，“離職和搬家二選一”。

不過，接受采訪的多位互聯(lián)網(wǎng)大廠程序員皆表示，大廠內(nèi)部沒有公開討論過裁員消息。

“走一步看一步吧，說不定馬上就到我了。”任職于國內(nèi)某互聯(lián)網(wǎng)頭部大廠的程序員張希對南風窗記者表示。周圍人已經(jīng)形成共識——互聯(lián)網(wǎng)寒冬來臨。

“只要賠償給夠，相當于有了年終獎。”他說。

在頭部大廠策略研發(fā)崗位的林玲也鮮有聽部門員工公開發(fā)表議論。只是偶爾，和幾個要好同事私下聊起裁員時，她才發(fā)出感嘆：“啊，原來我們公司還有這樣的業(yè)務(wù)部門啊？”

的確，互聯(lián)網(wǎng)高歌猛進、多點開花的時代在2021年畫下頓號，頭部公司的業(yè)務(wù)調(diào)整便是一大信號。

據(jù)《晚點Late Post》報道，快手決定將原有的三個海外App合并成為一個。而字節(jié)跳動中國區(qū)CEO張楠曾在2021年8、9月明確提出“去肥增瘦”，意思要精簡冗余的人力。

在這樣的形勢下，碩士學(xué)歷的林玲有了更悲觀的判斷：程序員的35歲危機已經(jīng)提早。

雖然才入行一年半，她已經(jīng)做好下一步的打算——日常刷題，29歲前考去外企。原因是“不希望（在大廠）把自己完全消耗干”。

她說不清楚是由于公司戰(zhàn)略的調(diào)整，還是最近幾個月新?lián)Q領(lǐng)導(dǎo)的個人原因，部門無論“從上到下還是從下到上”，制訂的年度目標都很激進。

年度目標決定每個季度的目標和任務(wù)，“為了達成這個指標，需要做很多的工作”，林玲解釋，“比如說60%是一個合理值，但大家現(xiàn)在會定到80%”。

她因此很難算出一個準確的工作時長。

業(yè)務(wù)量不多的時候，工作從早上10點開始，12點午休2個小時，工作到晚上9點，接著打車回家修整下，再工作1個小時。但很多日子，上述規(guī)律一次次被打破——午休她會節(jié)省出至少半個小時工作，周五晚上也不再有迎接周末的雀躍心情。

“我最近在趕一個PPT，晚上會加班至凌晨1點。”

做不完的工作帶來的直接結(jié)果，便是林玲失去支配時間的自由。入職前，她給自己規(guī)劃：“雖然要加班到9點，但是我要從8點始的最后一小時，進行知識補充。”后來才發(fā)現(xiàn)——“根本做不到，從早忙到晚。”

類似的感覺，有六年半工作經(jīng)驗的程序員劉嘉深有體會。工作三年多后，她跳槽至南京一家阿里系公司，薪水比上一家大幅上漲，但考核上的壓力最終將她壓垮——“部門領(lǐng)導(dǎo)尤其強調(diào)OKR。”

所謂的OKR，緣起于英特爾，發(fā)揚于谷歌，如今被中國互聯(lián)網(wǎng)大廠廣泛應(yīng)用，公司、部門、組和個人都要制定相應(yīng)OKR。

具體到個體而言，劉嘉解釋：“我們先在年初提出對自己績效的要求，到年底復(fù)盤時，再來看提的這些目標是否實現(xiàn)。”與此同時，個體的OKR還要根據(jù)上級領(lǐng)導(dǎo)的OKR來定，“你要幫領(lǐng)導(dǎo)分擔（任務(wù)）”。

讓她感到痛苦的是，上級領(lǐng)導(dǎo)在OKR列出關(guān)鍵的一項，即程序員要對技術(shù)有研究成果。

“我們要反復(fù)想，之前的代碼有沒有可以改進的地方。比如研究虛擬滾動，渲染表格過去要花500毫秒，現(xiàn)在節(jié)省了多少毫秒。”只要有類似的小進展，“寫一篇文章出來，把成果推廣到整個組”。

這無疑是追求效率提高的機制。但對劉嘉般程序員而言，研發(fā)工作已經(jīng)超負荷，還要加上技術(shù)成果的考核，結(jié)果便是，五天的研發(fā)工作要在四天內(nèi)抓緊做完，做不完周末繼續(xù)加班。這些都與年底績效考核和評級掛鉤，程序員只能硬著頭皮往下做。

劉嘉最終在有可能升為P7的2020年，選擇離職。

對程序員而言，離職似乎不是一個難做的決定。如同孫萍在一篇研究程序員的論文總結(jié)，高度流動性是中國程序員的一大特點，“大部分IT程序員認為，要達成個人目標，經(jīng)歷不確定性是一種必然選擇”。

康亮告訴記者，從入職大廠的很早開始，他便不再希冀在公司內(nèi)部實現(xiàn)升職。他最終在2021年走了一條更大膽的路，花了7個月時間準備阿里某子公司的面試，通過成功跳槽升職加薪。

“互聯(lián)網(wǎng)有個行業(yè)規(guī)律：3年一個坎、5年一個坎，（薪水）有一個飛躍。”但隨著大廠近年人才內(nèi)卷，康亮和大多數(shù)員工一樣逐漸在內(nèi)部“躺平”，不在意績效考核。

“我蹚出來的路是，要堅持，堅持跳槽。”他說。

而讓輕易跳槽得以實現(xiàn)的前提，程序員的工作，技術(shù)門檻不高。這一點，受訪的五位程序員一致贊同——他們都說自己在做的東西，沒有獨特性，也沒太多意義。會的技術(shù)甚至趕不上知識迭代。

“換一個人，兩三個月也立馬上手了。”林玲表示。

她將自己比作小小螺絲釘，互聯(lián)網(wǎng)巨頭們將每顆螺絲的工作切割得很細，她只會做最垂直的業(yè)務(wù)。“這也許是為什么大廠人多數(shù)在大廠間橫跳”，林玲說，一方面，大廠象征著某種榮耀，另一原因則是：“大廠人對技術(shù)有深度，但沒有廣度，其他公司可能需要熟悉更廣技術(shù)的程序員。”

而從康亮角度而言，程序員類似螺絲釘?shù)拿\或許從最早的面試便開始了。

要想入職大廠，求職者最基本的準備便是在面試前刷題——解題能力越強，被選中的概率越高。他發(fā)現(xiàn)，隨著近年應(yīng)聘人數(shù)增長，應(yīng)屆生要被選上，需要刷的題也越來越多。

“至少得刷四五百道，時間基本在4個月”，盡管題庫和實際工作內(nèi)容關(guān)聯(lián)并不大。

刷題雖然無用，但足以證明自己。“首先傳遞了你是有個毅力、自律的人，能卷的人。”

進入公司以后，考核制度迫使很多員工學(xué)會包裝自己。“現(xiàn)在流行寫PPT寫出花來——就是匯報工作。”

康亮解釋，負責績效考核的是大領(lǐng)導(dǎo)，可供查看的東西越好看，如PPT、文檔、Bug量、數(shù)據(jù)，越能證明個人能力強。

這一說法得到林玲的認證，“就算是做程序員，也需要對業(yè)務(wù)和技術(shù)以及最后呈現(xiàn)的效果進行一系列的包裝，很互聯(lián)網(wǎng)”。學(xué)會了這些技巧以后，大部分的考核她都能通過。

學(xué)者孫萍分析，普遍存在程序員身上的“螺絲釘”感，是因為這群人無時無刻被塑造的認知焦慮。

“以大廠為核心的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，其實是在塑造一代更比一代強，前浪會被后浪拍死在沙灘上的感覺。這不是一個基于技術(shù)的、通過創(chuàng)新的經(jīng)驗一層層走上來的機制，而是快速更新迭代，榨取碗里的勞動力走人的機制。”

“這不是厚積薄發(fā)的文化，而是一堆柴火的文化。”她總結(jié)。

有意思的是，繼程序員以后，孫萍后來研究了外賣員。她發(fā)現(xiàn)，兩個群體雖然社會地位不同，但竟有很多相似之處：二者都是“拿命換錢”——程序員靠長時間工作獲得高薪，而她調(diào)研的北京外賣員有三分之二身上都有負債，需要出賣勞動力還錢。

更重要的是，孫萍認為，兩者都趕上了互聯(lián)網(wǎng)紅利，讓各類背景的人得以依靠努力改變命運。

這也是入行的“前浪”反復(fù)抱怨職業(yè)，但投身做程序員的人還在增長的原因。

30歲還在從事程序員的劉嘉一直對記者表達：自己對打代碼沒有多大興趣。但那是當時她能掌控命運的最優(yōu)解。

2015年，她從南京某雙非一本學(xué)校畢業(yè)，專業(yè)是計算機大類。但在2011年她大學(xué)入學(xué)時，計算機還屬于低分專業(yè)，“人都招不滿，只能向文科生也開放”。高考分數(shù)上不了第一志愿會計學(xué)，劉嘉最后被調(diào)劑至了計算機。

大學(xué)四年，她“稀里糊涂”地將計算機技巧學(xué)了個遍——班上將近一半的文科生也讓老師主動放低了教學(xué)要求。她總感覺自己不適合做程序員，“家里條件不太好，買的電腦很卡，遇到寫代碼的作業(yè)總覺得很難”。

但在大四畢業(yè)那一年，她還是成了班上少數(shù)的程序員。理由是找不到別的好工作，只有一個 Java開發(fā)崗向她拋出橄欖枝。看到轉(zhuǎn)正后月薪有五六千元，劉嘉去了。

要想獲得這份月薪尚可的工作，要先度過三個月實習期。真正開始工作她才知道，實踐層面和教科書上寫的完全不一樣，“出現(xiàn)一個問題，它可能有好幾種表現(xiàn)形式”。作為新人小白，她經(jīng)常被一個小小的問題卡住，自學(xué)熬夜弄到凌晨，“實在沒辦法了，第二天就只能問人”。

實習表現(xiàn)并不好，劉嘉的實習期由三個月延長成六個月。她在第四個月時找到了一家南京通訊龍頭公司，離開了北京。有了第一份實習的經(jīng)驗，她掌握了向人請教的技巧，也摸索出一套解決問題的辦法：巧用搜索軟件；英語要好，學(xué)會看相關(guān)技術(shù)文章的英文原版。

終于，在第二家公司，她站穩(wěn)了腳跟，逐漸獨當一面地解決問題。

回憶職業(yè)道路，劉嘉堅稱，“程序員的門檻其實不在技術(shù)，而是對人心性的考驗上——有沒有毅力，然后你到底缺不缺錢，是不是真的想在這個城市生存下來。當這些決心下得足夠大，就能做出來（項目），就能在這行堅持下去。”

康亮也有著類似的經(jīng)歷。他最早是從事房地產(chǎn)業(yè)，2018年，察覺到行業(yè)逐漸在走下坡路，他花了近2萬元報了編程培訓(xùn)班，突擊學(xué)習代碼五個月，最后順利進入字節(jié)跳動。

成為一名程序員對他們而言，都是處在人生特定階段的最優(yōu)選項。但進去大廠工作幾年以后，身體變虛、焦慮、生活失衡，又不約而同地反噬著這一群體。

于是，他們開始尋求新的出路。其中，最受歡迎的兩個選項便是考公務(wù)員、去外企。前者生活穩(wěn)定，后者能不加班地干一輩子。

從阿里系離職后，劉嘉去了南京的一家央企，工資漲了一點，公積金額度足夠覆蓋房貸。但她還在焦慮——研發(fā)部門鮮有35歲以上的人，“總?cè)滩蛔∠耄业搅四莻€年齡，應(yīng)該怎么辦？”

她因此隨時為失業(yè)做好準備，一是堅持學(xué)英語，便于出國去外企；二是堅持攢錢，夢想是“攢到40多歲就退休”。她說，因為太多不確定性，程序員很多都“摳”——“女生連化妝品都很少買，攢錢買房子就可以了”。

在大廠工作不到五年的張希坦言，他產(chǎn)生過很多次想在鶴崗買房的想法，“雖然不太可能”。

他后來又強調(diào)，鶴崗只是一個代稱，意思是“在房價沒上天的城市，過悠閑的生活”。

他很想休個長假，不是那種單純的休息，“我需要的是生活方式的改變”。他推薦記者去GitHub看一個叫955. wlb的項目，work-life balance（工作與生活平衡），“這是一個比財務(wù)自由相對可得的期望”。

林玲最大的愿望也是這個。她也有預(yù)期：隨著互聯(lián)網(wǎng)大廠發(fā)展速度放緩，無法承擔過高人力成本，程序員的未來趨勢將是“逐漸降低工資，減少工作時長”。

“但這個時間可能太長了，我不想去等它了。”

（文中康亮、林玲、劉嘉、張希為化名）