李澤厚：走過一段美的歷程

人生一世有時辰，

美的歷程無盡頭。

“春風三月，憑窗遠眺，但見白雪罩頂的洛基山脈，再也看不到那滿山紅艷的杜鵑花和金黃色的遍野油菜花了。悵何如之。”

2020年春天，李澤厚在美國科羅拉多州的一個小鎮，寫下了這段文字，他已經在這里居住多年。以往每年，他都會回國住一段時間，由于病痛和突發的疫情，他已經好幾年沒有回來了。

79年前，也是一個春天。李澤厚還是一個十二歲的少年，他在家鄉湖南長沙，偶然走到一個小山頭上，看到山花爛漫、春意盎然，他卻突然感到：“我是要死的，這一切還有什么意義呢？”

這個人生之謎，霎時間擊中了李澤厚。他后來自己追溯：“這大概是我后來對哲學感興趣的最初起源，也是我的哲學始終不離開人生，并把哲學第一命題設定為‘人活著’，而對宇宙論、自然本體論甚至認識論興趣不大的心理原因。”

時光荏苒，洛基山頂的雪，染白了他的頭發。他想起故鄉的山花，想到他一切思考的源頭，似乎已經走得很遠了，又似乎從未離開過。

11月3日，李澤厚先生離開了我們，仿佛又永遠不會離開。此刻，他的著作，仍然擺在家中的書架上；而他的思想，早已滲透到了一代人的生命里。

李澤厚：走過一段美得歷程。

在一個生命競相綻放的春天，在人生最天真浪漫的時期，“生與死”的命題，突然降臨到李澤厚身上，或是有緣由的。

正是在他12歲這年，父親忽然病逝了，留下他和母親、弟弟，三人“頓陷困頓”。這樣的經歷，使得他看待世界的眼光，似乎多了一重疑問。他只能不斷地思考，去書中尋求解答，追問自己。

初中時期，他喜歡看魯迅的書，魯迅剛韌、頑強的一面，和孤獨、悲涼、沉重的一面，都在他的性格、思想上留下了明顯的痕跡。同時，他也喜歡冰心，他說："魯迅叫我冷靜地、批判地、憤怒地對待世界，冰心以純真的愛和童心的美給我以慰藉與溫暖。"

一邊是嚴謹的理性，另一邊是純真的情感；一面是嚴肅的哲思，另一面是美的贊頌。理與情，哲與美，交叉、融合，在他的生命里生了根。

他中學時非常熱衷于讀詞和填詞，填過“憑欄欲向東風惱，莫笑年華造”，“無言獨自倚危樓，千里沉云何處放離憂”的詞，也曾“帶著憂傷的感慨，寫過新詩和小說，模仿過艾青和艾蕪。”

他也喜歡用文言文寫作，其中一篇《反東坡晁錯論》中寫道：“魏征有言：‘非獨君擇臣，臣亦擇其君。’魯人不用孔子，孔子行；故大丈夫行事，宜再三擇之而后可，非聰明睿智之主，則不能舒我才，而合則留，不合則去，又何復倦倦于此哉？”其文字表達的精準和思辨性，令人驚嘆，不敢相信是出自16歲中學生之手。

李澤厚在中年時總結說，搞美學最好具備兩個條件：“清醒的思辨能力”和比較敏銳的感受能力。或許，就是“情感方面的因素，讓他沒能去鉆那更為枯燥、單純、嚴格的自然科學”，而是堅定地走了一條思想者的路。

毫無疑問的是，李澤厚在思想上很早熟。這份早熟，或有家庭變故的影響，也來自于他勤勉的思考、讀書與寫作。家道中落，讓他受盡了物質上的貧困。精神的食糧，卻從不曾短缺，反倒十分富足。

1945年初中畢業后，李澤厚考上了當時湖南最著名的省立一中，卻因沒錢入學，只好進了吃飯也有公費補助的省立第一師范。“當時進步學生運動開始風起云涌，時局也日趨動蕩，學校卻保守到連《大公報》之類小罵大幫忙的報刊都少見。”渴望對這場思想斗爭有獨立見解的李澤厚，為了閱覽進步報刊和一些社科方面的新書，每個周日渡過湘江，去城里的書店站上一整天，餓著肚皮貪婪地翻閱書籍。

不僅在書店站著讀，他在課堂上也偷著讀，讀了許多“禁書”。但正是在這種閱讀中，他逐漸培養了獨立思考和判斷是非的能力。

1950年秋，李澤厚，作為新中國成立后招收的第一批哲學專業大學生，考入了北京大學哲學系。他把更多的時間放在了讀書和寫文章上了，因為得了肺結核，很多活動不能參加，他就獨自住在樓頂上的一間“閣樓”里，用功學習。

1958年出版的《康有為譚嗣同思想》一書，基本上是在當時寫成的初稿。當時很少有人整理資料，他利用藏書極為豐富的北大圖書館，翻閱、抄錄了許多原始資料。直到1979年出版的《中國近代思想史論》一書中的某些材料，仍是利用了當年所作的卡片。后來他說：“有的年輕人看我現在寫起文章來很快，以為這是天分，殊不知我也曾經下過大功夫的。”

畢業之后，李澤厚進入中國科學研究院哲學研究所，成為了一名實習研究員。后來，那不安的十年里，李澤厚被兩次“下放”，身體和精神上受到了很大的折磨。但他說，也有一個好處就是：“學會了使思想盡量不受外來影響。我堅守自己的信念，沉默而頑強地走自己認為應該走的路。”

他的《批判哲學的批判（康德述評）》一書，是在相當惡劣的條件下開始動手的。當時在干校，只準讀《毛選》，連看馬列也受批評。他在《毛選》下面，放一本康德的《純粹理性批判》，偷偷看，一邊做筆記。1972年，從干校回來后，在家里他便利用干校時的筆記開始正式寫作。1976年發生地震時，這本書已經接近尾聲，他便住在“地震棚”里，完成了這本書。

雖然，他自己對這兩本書的評價不太高：“由于時勢原因，很多思想沒有充分展開，只是點到、暗示一下。”但是，其中許多精彩的論述，已經顯露出了他“令人折服的原創性”。

后來，李澤厚在采訪中提到，原創性的秘訣是“要高、要深、要博”。他在北大讀書的時候，“早上看柏拉圖，下午看別林斯基，早上看的是哲學，下午看的是文學。”他未曾想過成為某一個領域的專家，總是根據自己的思考和喜好，廣泛地去讀書、做研究。

當上世紀八十年代，一位日本學者發現《中國近代思想史論》與《美的歷程》竟是同一個作者時，感到非常驚訝。一者抒情地談論中國古典文藝，另一個卻是評點中國近現代政治，跨度之大非一般學者所能把握。殊不知，深度的思辨，與美的抒情，在李澤厚這里，并不矛盾，反而相得益彰。

“和一般意義上的專家、學者不同，李澤厚毋寧說是一個‘思想家’。他擁有的財富不是‘知識’而是‘智慧’，他從事的工作也不是‘治學’而是‘思考’。”易中天曾在文章里這樣評價李澤厚。

李澤厚所做的從來不是束之高閣的案頭研究，也不是超然世外的思辨，他總能敏銳地觀察、剖析這個時代。他的思想與時代中各種新舊觀念、勢力、問題相交錯激蕩，甚至引領時代的潮流。

五十年代美學大討論中，李澤厚還只有二十幾歲，卻自成一派。當時批評朱光潛的文章很多，李澤厚發表了一篇《論美感、美和藝術》。朱光潛看了以后，認為這是所有批判他的文章中最好的。

經歷了六七十年代的幾番動亂與折磨，蟄伏近20年后，他又一連拋出幾本哲學與美學著作，在民眾間掀起了一股“美學熱”。1981年出版的《美的歷程》，是其中影響最大的一部。他用一種前所未有的寫法，以其獨特的美感經驗，與深細的美學思辨，把當時“僵化”及“割碎”的美學、文學史與美術史，融會貫通起來。馮友蘭也專門寫信稱贊他：“把死的歷史講活了”。

在那個剛剛“解禁”的年代，這本《美的歷程》，就像是從洞口打過來的一束亮光，引領著蟄伏在洞內的人們往前走。李澤厚“突破常規”的論述，從厭惡陳腐說教的青年人那里得到了呼喚和回應。“什么是美，什么是丑？什么是文化與自由？”人們開始思考這些問題，關心自己內心。那時，他的書能夠賣到幾十萬冊，連工廠女工都會擠到書店搶購。人們把他的書擺在床邊，饑渴而迫切地閱讀，從中獲得“美的啟蒙”。

《美的歷程》之后，他又在八十年代完成了《華夏美學》與《美學四講》。《美的歷程》更像是一部中國審美趣味流變史，《華夏美學》則是講美的觀念，他明確地在書中提出了“情本論”，認為中國美學仍以儒學為主流，建立于“以情感為本體”的心理主義之上，它既超越又內在，是情理相融的人性心理。

美學，本是一門西方的學科，近代才引入中國。他希望用自己的闡釋，走出一條“中國自己的路”。與西方求理的、藝術的美學不同，中國人的“美”，是“情理合一”的，是和人的生命體悟密切相關的。

所以，“美學三書”的論述，最終都落在“人”上。他在《美學四講》的結尾說，“回到人本身吧，回到人的本體、感性和偶然吧。從而，也就回到現實的日常生活中來吧！不要再受任何形而上觀念的控制支配，主動來迎接、組合和打破這積淀吧。”

劉再復在書中稱李澤厚為“中國現代美學的第一小提琴手……他是中國近現代史上惟一建立美學體系的哲學家。”有這樣一位小提琴手，那一代人，無疑是幸運的。

1992年1月份，李澤厚遠赴美國教書。遠離了國內的熱鬧、榮譽或是紛爭，61歲的他，用“半吊子”英文赤手空拳打了一片天下，繼續他的思想之旅。

他出版于80年代的著作，一直在被反復提起、重印，成為了國內一代又一代人的哲學與美學的啟蒙書。出國后，他仍完成了多部著作，其中有他很看重的《人類學歷史本體論》。他曾經對一些名教授說，《美的歷程》看一遍就行，但這本書只看一遍就相當于沒看。他認為，在他七十歲以后寫的《人類學歷史本體論》等書，更有價值。然而，彼時，國內的環境已然大變，娛樂與物質生活儼然成為了主流，深度的思想卻鮮見蹤影。

身在美國，先生也時時牽掛著家鄉，基本每年他都會回國住一段時間。在北京家中的客廳墻上，仍然掛著1986年，91歲的馮友蘭先生為他書寫的對聯：“西學為體，中學為用；剛日讀史，柔日讀經”，線條硬朗，筆力蒼勁。當年在一片批評聲中，馮友蘭堅定地支持李澤厚的“西體中用”說，特別寫下這副對聯。

先生向來喜歡獨處，晚年的生活，也遵循著他所說的“四個靜悄悄”：靜悄悄地寫，靜悄悄地讀，靜悄悄地活，靜悄悄地死。他曾在家中擺放一個骷髏，提醒自己隨時迎接死亡。他說，自己的父母都在四十歲之前去世，曾以為自己只能活到六十歲，能活到這個歲數是一種偶然。

偶有媒體采訪，他也不喜歡談自己的經歷，把自己的一生簡單歸為：看書和寫文章。但若是聊到一些哲學和思想上的新問題，他又能興致大發地聊好幾個小時。

九十歲之際，被問及人生感悟，他說了四個字：“至今未悟。”

如今，鮮少有年輕人聽過他的名字，曾經“洛陽紙貴”的《美的歷程》，也被“成功學”擠進了書店的角落。在哲學與美學快被遺忘的時候，我們追憶李澤厚先生，追憶的是什么？

或許，我們惋惜的不僅是先生，更是那個熱烈的時代，是我們求真、求美的赤誠之心。

在茫茫無涯的時間里，先生走過了循美的一生，也帶著我們走了一段美的歷程。“人生一世有時辰，美的歷程無盡頭。”

先生千古！感謝您！（來源：博雅人文）

責任編輯/熊雪琴