冬日的天空

馮驥才

冬日里最令人費解的還是天空。

盛夏里，有時烏云四合，那即將被崢嶸的云吞沒的最后一片藍天，好似天空的一個洞，無窮深遠。而現在，整片天空都成了這樣，在你頭頂無邊無際地展開！空闊、高遠、清澈、莊嚴！除去少有的飄雪的日子，大多數時間連一點點云也沒有，鳥兒也不敢飛上去，這不僅由于它凜冽寥廓，還因為它大得叫你一仰起頭就感到自己的渺小。只有在夜間，寒空中才有星星閃爍。星星是宇宙間點燈的驛站。自古以來，是誰不停歇地從一個驛站奔向下一個驛站？為誰送信？為了宇宙間那永恒的愛嗎？

我在大地上注視著這冬天的腳步，看看它究竟怎樣一步步、沿著哪個方向一直走到春天。

（流 年摘自人民文學出版社《世間生活》一書，〔德〕斯特芬·克拉夫特圖）