年輕的品質

陳魯豫

記得上大學時的某天下午，我汗流浹背地坐在家里無所事事，窗外的知了聲音大得使人心煩意亂，我突然悲從中來，覺得自己被全世界遺忘了，而全世界正在狂歡。

后來我明白了，那一刻，和生活中幾乎每時每刻，我的同學、朋友、同齡人，還有幾乎每一代的年輕人們，都可能大汗淋漓地沮喪著、失落著，透明人一般地沒有存在感。

一個年齡上不再年輕的人，談論年輕和年輕人的話題，是一件不討巧的事。

一味贊美年輕吧，討好的意味太濃;而理性冷靜地分析批評貌似公允，其實也沒必要，哪個年齡段的人不是毛病一大堆呢？所有的劣根性歸根到底不是因為年紀，而是因為個體的脆弱。

當然，年輕總歸是一段值得慶幸并珍惜，但一定會被辜負蹉跎的時光。

我只是希望當年的我可以更理直氣壯一些。理直氣壯地青澀，理直氣壯地犯錯。因為焦慮、謹慎、恐懼，是時間一定會套在我們身上躲也躲不開的枷鎖。那么，在還不知深淺輕重的時候，一定要理直氣壯。

我曾在北京看了場法語版話劇，現場很多粉絲，大半是年輕的女孩，她們做Cosplay的裝扮，或者穿漢服，人手一臺相機，演出過程當中全程拍攝，而演出結束的一瞬間，她們迅速沖到臺前，手機、相機、鮮花一應俱全，一副訓練有素的樣子。

我一邊鼓掌，一邊看著這群女孩。

很多年前我第一次出差紐約，在第五大道街邊打車。司機是一個阿拉伯大叔，人很可愛，等紅綠燈的時候他轉過身來問我：

“你是第一次來紐約吧？”

“啊？你能看出來啊？”我當時怯生生地問他。

“當然，紐約人打車伸手非常干脆，不容置疑，你呢，手伸得猶猶豫豫的。孩子，下一次要果斷，要表現出I own the place的感覺。”

我坐在那兒，聽傻了，點頭如搗蒜。

可惜，那大約是我唯一一次在紐約打車的經歷。所以也沒法驗證一下：這么多年過去了，我有沒有進步，是不是已經有“Own the place”的底氣了。

我覺得我好像并沒有長進。

所以演出結束后，我饒有興致地，微微有些羨慕地看著舞臺前那一堆興奮尖叫的女孩，她們那么理所應當地享受著做粉絲的單純的快樂。

理直氣壯并不是簡單粗暴、傲慢無禮，它是直抒胸臆、尊重規則、守護權利。我覺得生活的性別是男，而且是那種讓人頭疼、常被吐槽的鋼鐵直男。他的可惡在于他絕不拐彎抹角，所以別說黛玉葬花沒用，晴雯撕扇也沒用。對付他們，必須要直接木蘭從軍或者穆桂英掛帥。

你的情緒、愛恨、渴望，不要期待讓生活來猜。幽怨、壓抑、委曲求全都沒有用，想說就表達，想要就爭取，就像那些趾高氣揚地在舞臺前亂成一團的女孩們一樣。所以我能想到的最可貴的年輕的品質，就是理直氣壯，眼里有光。

后來，我有機會遇見不少年輕的觀眾。

一個二十九歲的女孩，一直等我到天黑，等我結束了全部的工作，只為跟我講自己的“中年危機”。我知道她是認真的，她的眼淚、痛苦都是真實的。

還有一個早就走出校園獨立生活的女孩，也是一直流著淚，抱怨父母不斷地逼她相親，她幾乎絕望麻木，準備對生活繳械投降了。

當然，也有目標篤定、意氣風發的年輕人，清楚地知道自己想要的人生，絕不為外界所動。

有一個大三的男孩，睜著圓圓的大眼睛，自信地跟我規劃著他的未來：本科畢業以后，他要考研考到北京，學馬克思主義理論，未來從政。

這些年輕人都是理直氣壯的——哪怕困惑、痛苦著的。他們的人生中沒有語焉不詳，沒有避重就輕、躲躲閃閃，更沒有從何談起、不說也罷的尷尬。哪怕流淚的時候，在沒有路燈的校園里，我仍然能看到他們眼里有光。

一生很長，出發時如果沒有足夠的信念和光亮，怎么支撐并照亮一生呢？

【選自《還是要相信》，本刊有刪改】

插圖 / 意氣奮發 / 佚 名