前宅胡同憶孫道臨先生

◎ 肖復(fù)興

看到王文娟過(guò)世的消息，忍不住想起了孫道臨先生，想起今年是孫道臨先生誕辰一百周年，也想起我和孫道臨先生一段交往的往事。

在北京的北長(zhǎng)街西側(cè)，有前宅胡同和后宅胡同。這是清朝才有的兩條胡同，本來(lái)是一處官宦人家的大宅門(mén)，前宅后宅各開(kāi)了一扇大門(mén)，門(mén)前人來(lái)人往，走的人多了，便有了路，有了路，漸漸形成了兩條胡同。前宅胡同在南，后宅胡同在北，東臨故宮，西鄰中南海，北鄰北海，它們和它們都近在咫尺，真正屬于皇城眼皮子底下，從古至今都非常幽靜，與一些喧囂的網(wǎng)紅胡同和雜亂的破舊胡同，不可同日而語(yǔ)。相比較而言，前宅胡同短些，卻也寬些，且院落多軒豁典雅，多名人居住，比如當(dāng)時(shí)的法學(xué)家何基鴻。

三十一年前，1990年夏天，如果不是孫道臨先生約我到那里見(jiàn)面，見(jiàn)寡識(shí)陋的我，根本不知道京城里還有這樣一條短小精悍典雅別致的胡同。如果不是由于有了孫道臨先生，胡同再如何典雅別致，也和我關(guān)聯(lián)不大。有了孫道臨先生，我便于這條胡同有了難忘的回憶，回憶中的一切，才有生氣和生命，如同陽(yáng)光透過(guò)胡同中的老梨樹(shù)枝葉灑下的光斑閃爍，始終跳躍在三十一年前夏天的那個(gè)中午時(shí)分。

我去的時(shí)候，一眼看見(jiàn)，孫道臨先生已經(jīng)早在前宅胡同東口，即北長(zhǎng)街那兒等候著我了。記憶是那樣的清晰，一切恍如昨天：他穿著一條短褲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就向我招著手，好像我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。我的心里打起一個(gè)熱浪頭。

要說(shuō)我也見(jiàn)過(guò)一些大小藝術(shù)家，但像他這樣的藝術(shù)家，我還是第一次見(jiàn)到，他的儒雅和平易，也許很多人可以做到，但他的真誠(chéng)，一直到老的那種通體透明的真誠(chéng)，卻并非是所有人能夠達(dá)到的境界。

前宅胡同里，有上海駐京辦事處，他來(lái)北京住在那里。中午，他請(qǐng)我在上海辦事處的餐廳吃午飯，那里是正宗的上海本幫菜，口味純正。除了吃飯，我們還談了一個(gè)話題，那就是母親。他說(shuō)他在年初的一個(gè)晚上看新的一期《文匯月刊》，那上面有我寫(xiě)的《母親》，他看了一夜，感動(dòng)地流出了眼淚，當(dāng)時(shí)就萌生了一定要把它拍成一部電影（其實(shí)那只是一篇兩萬(wàn)多字的散文）的想法，經(jīng)過(guò)了半年多的努力，他終于說(shuō)服了上海電影制片廠，決定投拍，讓我來(lái)完成劇本的改編工作。他這次來(lái)北京，主要就是來(lái)找我商談此事，居然那樣的信任，沒(méi)有什么交談，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，就把編劇的活兒交給了我。

他對(duì)我說(shuō)，讀完我的《母親》，他想起自己小時(shí)候在北京西什庫(kù)皇城根度過(guò)的童年，想起自己的母親。他也想起了在那些艱苦和殘酷的歲月里，他所感受到的如母親一樣的普通人給予他的難忘的真情。

那天，他主要是聽(tīng)我講述了我的母親的故事，和我對(duì)母親無(wú)可挽回的閃失和愧疚。他就那樣靜靜地聽(tīng)著，不打斷我，竟然聽(tīng)著聽(tīng)著情不自禁地落下了眼淚。我不敢看他的眼睛，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)七十歲人的眼睛居然沒(méi)有渾濁，還是那樣清澈，清澈得淚花如露珠一般澄清透明。

忽然，他驀地站了起來(lái)，有些激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：我為什么非要拍這部電影？我不只是想拍拍母愛(ài)，而是要還一筆人情債，要讓現(xiàn)在的人們感到真情對(duì)于這個(gè)世界是多么的重要！

我們一老一少淚眼婆娑相對(duì)，映著北京八月的陽(yáng)光的時(shí)候，我感受到藝術(shù)家的一顆良心，在物欲橫流中難得的真情，和對(duì)這個(gè)喧囂塵世的詰問(wèn)。那天回家，對(duì)著母親的遺像，我悄悄地對(duì)母親說(shuō)：一個(gè)北大哲學(xué)系畢業(yè)、蜚聲海外的藝術(shù)家，拍攝一個(gè)沒(méi)有文化平凡一生的母親的故事，并不是每一個(gè)母親都能夠享受得到的。媽媽?zhuān)脑谔熘`可以得到莫大的安慰了。

1995年2月，我新出了兩本書(shū)寄他，里面有那篇《母親》。他寫(xiě)信對(duì)我說(shuō)：“再次讀了你寫(xiě)的關(guān)于《母親》的文章，仍然止不住流淚。也許是年紀(jì)大了些，反而‘脆弱’了吧。總記得十七八歲時(shí)是要理智得多，竟不知哪個(gè)時(shí)候的自己是好些的。”

2007年12月，孫道臨先生逝世。偶去北海，再走北長(zhǎng)街，路過(guò)前宅胡同東口，忽然覺(jué)得孫道臨先生正站在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招著手。

（常朔摘自新民網(wǎng) 圖/槿喑）