鄉(xiāng)村的冬天

趙炳庭

我一直在思索著鄉(xiāng)村的冬天是由那些元素構(gòu)成，面對(duì)現(xiàn)在那些如同森林般樓群矗立的都市生活，思緒總是不自覺(jué)地飛到時(shí)光背后，想起那些兒時(shí)以草垛和炊煙為記憶的鄉(xiāng)村冬日。

早晨起床拉開(kāi)窗簾，漫天飛舞的雪花，山塬白茫茫的一片，無(wú)限氤氳起蒼茫與遼闊的意象空間。田里的冬麥那原本嫩嫩的、綠綠的葉子，已被冬天貼上了特有的標(biāo)簽，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，“冬麥蓋上三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”。面對(duì)這白雪皚皚、銀裝素裹的優(yōu)美景色，于是想起唐邊塞詩(shī)人岑參的詩(shī)句：“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，更是奇思妙想：分明是“冬天”，吹著凜冽的寒風(fēng)，下起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，詩(shī)人卻描摹成溫暖的春風(fēng)，吹開(kāi)了千萬(wàn)樹(shù)梨花。這種強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，也讓寒冷的冬天似乎抹上了一層暖暖的春意。想起一代偉人毛澤東在《沁園春·雪》一詞中寫(xiě)雪的詩(shī)句：“山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。”偉人的博大胸襟和抱負(fù)，與廣闊雄奇的北國(guó)雪景發(fā)生同構(gòu)，雄闊豪放，氣勢(shì)磅礴。莊子有言：“天地有大美而不言”，雪不但奉獻(xiàn)了大美，給人精神上的愉悅，它還凈化了空氣，潤(rùn)澤了萬(wàn)物生靈。

鄉(xiāng)村的冬天，火才是真正的王者，有火就有溫暖，有火才有故事。

綠樹(shù)凋零，草木垂頭，柴扉不開(kāi)，牛羊寂然。遠(yuǎn)山、村莊、阡陌、小河，一切都在大雪的幔帳下冬眠著、沉思著。冬天的風(fēng)很是凜冽、寒冷，所謂“水瘦山寒”。間或，寒風(fēng)裹挾著大片大片的雪花從空中飄落下來(lái)，似卷起的一條巨龍。空中漸漸朦朧起來(lái)，從近到遠(yuǎn)都是混沌的。此刻蜂擁而來(lái)的暮色將天空涂抹上最后的色彩。草垛靜穆，柴門(mén)犬吠，牛羊歸圈，炊煙裊裊。灶膛里，旺旺的柴火燒起來(lái)，屋里頓時(shí)充滿暖意，塵世的柴米油鹽便在沸騰的湯菜里參禪悟道。不一會(huì)兒，就有香氣從灶膛里飄出來(lái)。

進(jìn)入冬季，人閑了，心也閑了。喝罐罐茶是家鄉(xiāng)人一種特殊的休閑方式。走在那莽莽荒塬上，看到那梁梁峁峁，溝溝岔岔，點(diǎn)綴著的幾戶人家。這時(shí)，“酒困路長(zhǎng)惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲門(mén)試問(wèn)野人家”，無(wú)論你走進(jìn)哪戶人家，他們都會(huì)用罐罐茶熱情地招待你。茶葉不過(guò)是“陜青”“春尖”之類(lèi)。山里人喝茶，喝的是一種心境，也是一種實(shí)在。大家圍坐在火爐周?chē)魅嗽诨馉t邊烤上饅頭或鍋盔，茶罐里的茶用文火煨熬，咕嘟咕嘟地滾著，一股撲鼻而來(lái)的茶香充盈整個(gè)房間。家常話的話匣子也漸漸打開(kāi)，侃天南地北，侃人間是非曲直，以茶代酒，以茶傳情，輕咂慢品，品的是一種淡定從容，排解的是一種不可釋?xiě)训娜松?/p>

冬閑時(shí)節(jié)，左鄰右舍，親朋好友串個(gè)門(mén)，聚在一起，圍爐而坐，品著濃得能吊線線的罐罐茶，一如品著歲月流金的苦辣酸甜。敘舊、嘮嗑、拉家常，話人世滄桑，贊國(guó)家富強(qiáng)，頌民生安康，其樂(lè)融融，心氣高漲。

冬日，最美的一件事就是讀書(shū)。“竹雨松風(fēng)蕉葉影，茶煙琴韻讀書(shū)聲”，這是高人雅士的一種人生追求。爐膛里炭火熊熊，火光躍動(dòng)。或邀二三知己，喝點(diǎn)小酒，話敘桑麻;或沏杯新茶，笑談古今，臧否人物。那心境，那情致，何處再尋？可不是嗎？人世間美酒易得，知己難求。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯否”，寒冬臘月，暮色蒼茫，風(fēng)雪大作，家酒新熟，爐火已生，冬日有雪，雪佐以酒，不亦快哉！白居易不經(jīng)意一問(wèn)，讓劉十九名垂千古。兩人飲酒敘舊，流溢出友情的融融暖意和人性的陣陣芳香。“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，誰(shuí)家的大門(mén)敞開(kāi)著？鄉(xiāng)村臘月，要忙活的事太多：蒸年糕、磨豆腐、殺年豬、辦年貨……

冬日，大雪封山，或躺在帶著火溫的炕上，這種溫度帶著一種香味，一種火與植物、人氣相混合的香味。耳旁聽(tīng)到的是屋外大聲呼嘯的狂風(fēng)。風(fēng)小了，便聽(tīng)到“噗噗”雪花飄落的聲音。

臨窗看一陣風(fēng)雪交加的景色，天沒(méi)有放晴的意思，風(fēng)變大了，雪變大了，天變暗了，給爐膛里加把火。這時(shí)，再一次聽(tīng)到如虎嘯狼嚎般的風(fēng)聲，之后，是纏綿悱惻的落雪聲，心情會(huì)沉浸在風(fēng)雪之外，心靈便獲得難得的寧?kù)o。

曾聽(tīng)到有人寫(xiě)了一首口占打油詩(shī)：“春天不是讀書(shū)天，夏日炎炎正好眠，秋又涼來(lái)冬又冷，收拾書(shū)包好過(guò)年。”可我覺(jué)得，對(duì)一個(gè)缺少鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)的人、對(duì)一個(gè)不喜歡讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，這種情境是無(wú)福領(lǐng)略的。冬日手捧一本書(shū)，不管是什么內(nèi)容，只要有書(shū)讀就行，或“偃仰嘯歌”，或“冥然兀坐”，沉醉于書(shū)香之中。此時(shí)此刻，目光會(huì)跟著那一行行溫暖、清晰的文字跳動(dòng)。文字是有生命的，有翅膀的，它會(huì)跳起來(lái)，飛到眼前，鉆到心里。

雪停了，太陽(yáng)出來(lái)了，被一場(chǎng)大雪潔凈后的天空，清澈得像個(gè)嬰兒，干凈、純真。在家待久了的人們陸陸續(xù)續(xù)地走出家門(mén)，愜意的陽(yáng)光灑在身上，斑斑駁駁。陽(yáng)光有手有腳啊，它在身上跳來(lái)跳去，撓你的手、你的臉，天下哪有這么美的情景，萬(wàn)籟俱寂，天人合一。

雪后的世界屬于兒童。他們互相追逐著、嬉戲著，打雪仗，堆雪人，我這已泯滅的童心也被發(fā)酵得愈來(lái)愈烈。清代鄭板橋的《山中雪后》寫(xiě)道：“晨起開(kāi)門(mén)雪滿山，雪晴云淡日光寒。檐流未滴梅花凍，一種清孤不等閑。”佇立在陽(yáng)光下的雪地中，感受歲月的靜美和悠長(zhǎng)。

這幾年，住在縣城，城里的樓也越蓋越高，樓距越來(lái)越窄，居室內(nèi)能射進(jìn)一小時(shí)的陽(yáng)光實(shí)屬不易。一到冬天，森林般的樓群擋住了人們的視線，更不要說(shuō)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到鄉(xiāng)村冬天的雪景了。

選自《固原日?qǐng)?bào)》