父親的煙頭

朱志剛

推開窗，柔柔中帶有絲絲涼意的風掠過，不經意間，一片發黃的葉子飄然落下，抬頭看看天空，微醺的樹梢告訴我秋天到了。下樓，仔細端詳那片落葉，葉脈漸漸清晰，葉肉漸漸飽滿，記憶回放，一個老人慈祥的模樣隱隱呈現在葉子上，父親、父親，您還好嗎？我好想您。

20多年前，那個中秋不久的午后，父親走了，一如一片發黃的葉子默默融入了大地，他離開了他的兒女們，走得那么匆匆，以至于都沒有和6個孩子中的任何一個道別;他走得又是那么安靜，以至于鄰居都不曉得經常坐在門口石階上的那個老人，是啥時候走的。他何嘗不牽掛他的孩子，他一定也好想再多一點時間陪伴他們成長，看著他們一個一個成家，因為那是母親臨終前的托付。然而他還是走了，也許他是想念他的父母了，也許他是想念我們的母親了，還好他臨去世都沒有受太多的罪。父親，我的父親，一個平凡得不能再平凡的男人，一個在偏僻鄉村生活了一輩子、最遠只去過一次縣城的農民，用雙手托舉起了孩子們的夢。

那陣子，我們家孩子較多，母親去世又早，父親愈發操勞，愈發沉默寡言，仿佛一夜之間老了許多，不停地干活掙工分是他唯一能做的。我和哥哥、弟弟年齡尚小，3個姐姐一邊照顧我們，一邊幫著父親干活掙點工分，大人一天10個工分，姐姐們只能得5個工分，一年下來，用工分換來的糧食勉強糊口，分得的工分錢也是少之又少。村子不大，從東到西，從南到北，都超不過500米，也只有600多口人，沒有一個可娛樂可休閑的場所。父親不太愛交往，抽煙是他僅有的愛好，這也是他一輩子都沒有放下的，煙寄托了他對母親的無限思念，煙陪伴他熬過了一個個冬夜，煙也讓他對未來的生活產生了些許的期許。

那年，我離開村子去縣城讀書，高中是要住校的。還記得父親送我上學時的情景，那天，下著大雨，我不得不去學校報到，再不去就取消入學資格了，同學們都開學半個多月了，只有我是例外，因為當年我中考超過了“中專”錄取分數線，最終沒有被憧憬的市立師范學校錄取而改上高中。那時的“中專”和“高中”的關系和現在完全不一樣，中考成績靠前的上“中專”，上了“中專”就可以“農轉非”，成為村里人眼里的城市人，就可以吃“商品糧”，結婚娶媳婦都不成問題了，成績稍微靠后點的錄取高中，三年高中苦讀下來，能不能考上大學另當別論。總之，當時“中專”是農村孩子跳出農門的首選。因為沒有被“中專”錄取，父親堅決讓我讀高中，當時我特別叛逆，死活不去上高中。一向在村子被稱作“老蔫”的父親怒了，他就是不讓步，不上也得上。多年后，我才明白，父親是不愿意他的孩子和他一樣每天過面朝黃土背朝天的日子，希望他的孩子們能一個個走出那個村子。風雨中，我和父親每人騎著一輛除了鈴鐺不響哪都響的自行車，艱難前行，沒走過農村雨后泥土路的人，無法想象那路是不是可以叫做路，黑土和著雨水，泥濘無比，自行車的擋泥板被厚厚的泥巴塞得死死的，無奈只能扛著自行車和鋪蓋卷，在爛泥里深一腳、淺一腳地前行。要知道父親當時已經是63歲了，他扛著自行車的背影，像極了夕陽下暮歸的農夫。平時一個半小時的路程，我們趕到學校時已過中午，父親幫我卸下鋪蓋，塞給我15元錢就匆匆回程了，依然是在風雨中，他都沒有舍得花兩三毛錢在縣城吃碗面條，或來幾個包子，因為他實在沒有多余的錢。

高中期間，我們每月的伙食標準是人民幣10元8角、糧票27斤，除去每周放假一天，也就是每天4毛錢、1斤糧票。糧票還好說，可以從家里拿糧食到鄉里的糧庫換，那10元多錢就不太好說了，對買了鹽買不了油的家來說，那是一筆不小的支出，這些錢現在不過是一碗牛肉面錢。每個月底都是我最頭疼的日子，時時刻刻想著生活費能不能湊齊交給老師。日子難歸難，但是月初回家的那一周，父親都能從他那破舊的人造革錢包里，拿出一張“大團結”和幾張零散紙幣，加起來大概有15元左右，那是一個月包括伙食費的全部花銷，也就是有4元左右的零錢用來買文具和衣服。當時，班里別的同學是啥標準呢，村子里來的都有20元左右，縣城和市里的幾乎能有30元。拿到錢后的歡喜和興奮，總是掩蓋我對父親如何魔術般拿出錢的困惑，我始終沒有搞清家里一分錢要分五瓣花的窘況，這些錢父親是怎樣拿出來的。我家7口人，守著一個老宅子，三間土坯房，沒有一件值錢的家什。每次從學校回家，很早懂得講衛生的我，看著唯一的那件木質柜子上滿是灰塵，還有一堆吸剩的煙頭，我就動手打掃起來，一股腦地把煙頭扔到土簸箕里。本以為父親看到屋子整整潔潔的，會表揚我一番，哪知道他滿臉怒色，一邊罵我是敗家子，一邊把煙頭重新揀出來。隨后幾次回家，看到柜子上還是堆滿煙頭，我依然是扔扔扔。再后來的每次回家，柜子上的煙頭突然不見了，我也是好生奇怪。轉眼到高三下半學期了，從學校回家一趟更難了。春節后第一次回家，我放下書包，就一溜煙去找同村的伙伴了，中途玩累了回到家，眼前的一幕讓我驚呆了：父親蹲在地上，從容地從炕席下面拿出一個煙頭，慢慢點上，非常享受非常悠閑地抽起來，那表情簡直是幸福滿滿。突然間，看到我站在身后，他的表情頓時凝滯了，好像自己做錯了什么。我跑過去，掀開席子，席子下面全是煙頭。那一刻，我的眼睛濕潤了，也終于明白了，我每個月的生活費就是父親一邊辛辛苦苦積攢，一邊從自己本不多的煙錢里，一分一分省出來的，他想自己少抽一支煙，孩子就會多一分錢的生活費。以后的日子里，每每看到吸煙的老人，我都會想起自己的父親，煙頭雖小，背后的愛卻是偉大的。

上大學了，有了助學金和國家助學貸款，我沒有再向家里伸手要錢，但父親抽煙頭的習慣沒有改，后來聽姐姐們說，他要多存點錢給我和哥哥、弟弟娶媳婦。大學畢業了，我有了自己的工資，掙到了人生第一份收入。盡管只有150元，拿在手里卻很充實，也感到了責任。我首先想到的是為酷愛抽煙的父親買上幾條煙，檔次哪怕不高，能讓他抽足了就行。那年的中秋正值國慶節，天津距離老家不算很遠，但交通非常不方便，不像現在開上車說走就走，要倒來倒去換乘三次長途汽車。歸心似箭，就是想著把自己用第一份收入買的煙快點給父親，讓他為自己高興高興，就這么簡單。我把煙整整齊齊地碼放在父親床頭，讓他想抽就抽，但放假的幾天里，父親沒有動一下那煙，他只是時不時站在那里，像戰士欣賞戰利品一樣看著它們，嘴里還不時地嘟囔一番，說的啥卻無從可知。

短短的幾天假期過去了，我要返回鐵路建設崗位，當時組織上讓我去京九鐵路建設指揮部報到。臨出村時，父親一直送我到鄉里的長途車臨時停靠站，我轉過身向父親揮手，我看到了父親眼眶有點紅，想不到這一別竟是永遠。在我離開家不久，家人都在忙著收秋，獨自在家的父親因腦溢血去世了。當父親去世的電報輾轉送到我手上，我急急趕回家，父親已入土為安了。沒有了老人，家變得冷冷清清，我給父親買的煙還在那里。姐姐告訴我，腦子已有點遲鈍的父親逢人就說，“我的二小子給我買了好多煙”，還告訴我，父親一直不抽我買的煙，一是怕我花錢，說一個人在大城市里工作生活，以后花錢的地方還很多;二是父親看到煙，就會想到我，想到我這個還算有出息的兒子，抽了就沒有念想了。

父親走后，我每次回老家探親，都會到父親墳上放上幾包煙，并點上一支……

選自《天津日報》