達·芬奇與那個叫“麗莎”的姑娘

〔美〕黛安娜·黑爾斯

《蒙娜麗莎的微笑》在被廣泛討論的時候，人們的關注點似乎總是聚焦在畫家達·芬奇身上，而不是這幅面貌的主人——麗莎·蓋拉爾迪尼。

在歷史記載中，這位女子名不見經傳。但在她的那個時代里，社會風俗迅速變化，政治局勢沖突不斷，經濟生活動蕩不定，藝術創作靈感迸發。那時，西方文明又見新的曙光。她的人生看似平淡無奇，但是，我們500余年之后回頭審視，她的生平細節構成了一幅非同尋常的畫卷，以直觀的方式展示了文藝復興時期的佛羅倫薩。

本文講述了這幅肖像的創作過程，除了展現達·芬奇的繪畫技巧、理想和巧思，也意在揭示麗莎到底哪里吸引了達·芬奇，她又因何被選為這幅畫作主體。

如果我可以將麗莎·蓋拉爾迪尼人生中的一天定格，那肯定是1503年6月15日，她的24歲生日。在那個甜蜜時刻，她完全有理由開心。她所嫁的那個人可以給她提供安全、舒適的生活。在舉行婚禮以來的8年時間里，她接受了一個繼子，將他視如己出，而且還生下了5個孩子。雖然她只能在心里愛著兩歲時去世的皮耶拉，但是她看到7歲大的皮耶羅像夏天的小麥一樣茁壯成長，依然心存感激。瑪列塔和卡米拉，一個3歲，一個4歲，都是她的小寶貝。安德烈亞是她心愛的小兒子。丈夫弗朗切斯科·德爾·焦孔多給了她許多禮物，其中包括晚禮服和珠寶。而且，他還為人口不斷增加的家庭，購置了一處房產。現在，還有這個意料之外的燦爛日子。

大多數傳記作家一致認為，列奧納多·達·芬奇從1503年開始，為麗莎繪制肖像（有的傳記作者表示，列奧納多可能在一兩年之前便開始了創作）。也許，集中創作的時間始于那年春天他從波吉亞軍營返回之后，止于他秋天接手一個新的市政定制項目。麗莎大概并不知道相關安排的細節——那些全是男人們商討的問題。無論列奧納多和麗莎在什么時間、什么地點初次見面，按照那時的習俗規定，當佛羅倫薩的一位著名長輩——他（已經51歲）足以當她的父親——與一位夫人正式見面時，兩人都應彬彬有禮。

麗莎身為行為規范的已婚婦女，慢慢伸出手來。列奧納多輕輕舉起，象征性地親吻一下。即使她保持矜持，眼簾低垂，她也可以感覺到眼前這位畫家與別的男人不同。他注視著她的面部輪廓，仿佛要將她的骨頭打碎，然后在自己的腦子里重新組合起來。列奧納多說話聲音悅耳，一個句子聽起來就像一首歌曲，可以消除她可能出現的任何緊張情緒。兩人的生活軌跡不大可能出現交叉。麗莎明白這一點，心里一片茫然。或許，她無意之間翹起嘴唇，露出一絲笑意。后來，她勇敢地抬起頭來，這讓列奧納多對她的兩只眼睛有了初步印象：它們是“靈魂之鏡”。

麗莎兩眼深邃，存在著某種特別的東西，迷住了列奧納多。正如藝術批評家肯尼思·克拉克爵士所說，那是“他理想之中先天固有的東西”。克拉克接著說：“他曾經拒絕接受教皇、國王和王公的定制要求，卻使用了自己的終極技法——為一個名不見經傳的佛羅倫薩公民的第二任妻子，精心繪制肖像。如果不是因為那種東西，還有什么可以解釋這個事實呢？”

也許，麗莎的微小知名度反而增加了她的魅力。列奧納多將要做的事情不是粉飾一個喜愛虛榮的君主。他可以運用自己磨煉出來的每種技法，使用他創立的每種理論，踐行他悉心積累的每個洞見，去捕捉一個真實存在的女人的風采。他可以再現一個具有多維度的平凡人，而不是任何人的典當品、財產或幻想。也許，列奧納多獨具慧眼，看到的并非僅僅是這樣一個普通的年輕妻子：小孩子給她帶來歡樂和苦惱，丈夫喜歡吹噓，幾代同堂的大家庭爭吵不斷。

“賦予你筆下的人物一種態度，讓它展示人物內心深處的想法。”列奧納多曾經這樣告誡年輕的畫家們，“如果不這樣做，你的作品就不應得到贊賞。”讓列奧納多著迷的正是麗莎的“態度”，正是她以個人特有的方式展現的蓋拉爾迪尼式特征：她擁有大度情懷，將別人的孩子視如己出；她性情溫柔，馴服了喜怒無常的丈夫；她意志堅定——正如她在未來將要證明的——可以做出非常艱難的抉擇；她堅忍不拔，可以支撐她的家庭，度過將要出現的動蕩不定的黑暗歲月。列奧納多的視野超越了麗莎這個姑娘，可能看到了她將要成為的那個女人的本質。

在創作《蒙娜麗莎》的過程中，列奧納多以前所未見的方式，給藝術帶來革命性改變。他使用了所謂的“黃金比例”（他和數學家帕喬利一起，研究了這個理念），計算出頸部、眼睛、前額、鼻子和嘴唇之間的理想距離。此外，他還將物體置于空氣和光線之中，突出了麗莎柔韌的雙手，讓它們看上去就像自然的杰作。這種方法被稱為“空氣透視法”或“大氣透視法”。這樣一來，前景中的物體輪廓分明，遠處的物體稍顯模糊。而且，他將麗莎放在別具一格的場景中，讓她與蜿蜒的道路、拱橋、巖石和山水融為一體。

列奧納多就像普羅米修斯一樣，讓作品獲得了生命。畫面上的麗莎具有生命，既是人，又是某種難以捉摸的東西：“視覺詩歌”——那是他的終極目標。

列奧納多從自己喜歡的藥劑師那里，購買了價格不菲的顏料，例如紅如龍血竭的朱砂，以及從非常罕見、十分昂貴的青金石中提取出來的群青。他采用自己喜歡的方式，用油將那些豐富的顏料混合起來。

與他在韋羅基奧的畫室中使用雞蛋調制的壁畫顏料相比，新顏料干燥的時間更長一些。這可以讓他更好地使用佛羅倫薩其他藝術家不知道的獨門絕技，表現微妙的明暗變化。

列奧納多將麗莎的心臟置于構圖的正中心，讓她的軀干呈坐姿，從兩手交叉構成的基線上直立起來，成莊嚴的金字塔狀，她的頭部在最上方。他讓麗莎穩坐在一把帶有曲線扶手的直背椅子上，要求她轉動身體，呈一種均衡構圖的姿勢。她的右肩向后，面部轉向相反方向。

現代研究者對畫作進行深層掃描后發現，麗莎最初可能左手抓著椅子扶手，仿佛要將身體支撐起來。后來，列奧納多改變了主意，讓她將雙手放在身體前面，左手靠著椅子，右手放在左手上面（美德的一種標志），柔韌的指頭分開，輕輕放在左手衣袖上。這個姿勢很有創意，形成了一種幻覺：與身體的其余部分相比，兩只手似乎距離觀賞者更近一些。

假如我像麗莎·蓋拉爾迪尼那樣，穿著手工縫制的拖鞋，我可能會選配最時髦的罩衫——也許是一件帶有花式絲絨上衣的晚禮服。當然，服裝使用的是德爾·焦孔多絲綢商店里最精細的面料。此外，我的脖子上可能戴著最搶眼的珍珠項鏈，指頭可能套著一枚——也許兩枚——鑲嵌大塊寶石的戒指。這就是喜歡顯擺的佛羅倫薩商賈希望示人的形象。可是，弗朗切斯科雖然定制了那幅肖像，不過對妻子的打扮，他似乎沒有什么發言權。再則，在職業生涯的那個階段，沒有誰要求列奧納多繪畫時采取什么方式，選用什么題材。

在他的畫作中，列奧納多曾讓圣母們穿上一位學者所稱的“時髦的雅致服裝”；但是，他去除了麗莎身上的所有裝飾物品：沒有珠光寶氣的上衣，沒有錦緞面料的罩衣，沒有珠寶，甚至沒有結婚戒指。在列奧納多的筆記本上，我曾看到一條評論：“山區的一個農家姑娘，可憐兮兮，襤褸衣衫，沒有任何修飾。但是，她十分美麗，超過了穿金戴銀的女人。”那時，我便開始理解他那樣打扮麗莎的動機了。麗莎不是衣衫襤褸的鄉下女子，然而無須使用花哨的修飾來吸引觀賞者的注意力。

（本文節選自《蒙娜麗莎發現史》）責編：馬京京