徐壽：中國《自然》發(fā)文第一人

群學(xué)君

01

1878年夏天，剛剛創(chuàng)刊兩年的中國近代最早的科學(xué)雜志《格致匯編》第七卷上，發(fā)表了一篇題為《考證律呂說》的文章。文章不長，研究的也是非常冷門的古代樂律之學(xué)。然而正是這樣一篇毫不起眼的小論文，在近代中國科技史上，具有石破天驚的意義——某種程度上，它代表了一個半世紀(jì)前中國人向西方學(xué)習(xí)先進(jìn)科技所能達(dá)到的高峰。

中國古代一向采用弦音和管音相合的方式確定音律，以弦定律，以管定音。然而，現(xiàn)代物理學(xué)實踐告訴我們，弦的振動和管的振動，有著根本的區(qū)別，對于這個問題，漫長的中國古代樂律史根本無能為力。

一直到1878年，一位中國學(xué)者開始注意到這個似乎是“細(xì)枝末節(jié)”的小問題。他用現(xiàn)代科學(xué)試驗（盡管很簡陋）的方式，否定了延續(xù)千年的“管弦結(jié)合論”，寫成了這篇《考證律呂說》：

惟聲出于實體者正半相應(yīng)，故將其全體半之，而其聲仍與全體相應(yīng)也。至于空積所出之聲，則正半不應(yīng)，故將同徑之管半之，其聲不與全體相應(yīng)，而成九與四之比例。

不久，這位年過花甲的學(xué)者讀到了自己兒子的譯作——近代聲學(xué)啟蒙著作《聲學(xué)》，它的作者是赫赫有名的物理學(xué)家、英國皇家學(xué)會會員約翰·丁鐸爾。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，這本被歐洲物理學(xué)界稱譽為19世紀(jì)聲學(xué)集大成者的著作，卻在管長與音高的問題上，犯了與中國古代音律學(xué)者同樣的錯誤。

在創(chuàng)辦格致書院的好友傅蘭雅的幫助下，這位學(xué)者將自己的論文翻譯為英文，并謄寫了兩份，一份寄給丁鐸爾教授，用實驗數(shù)據(jù)與他進(jìn)行商榷，另一份寄給了歐洲最有名望的科學(xué)雜志《自然》。

盡管中國的挑戰(zhàn)者始終沒有等到丁鐸爾的回信，但五個月后，《自然》雜志卻以《聲學(xué)在中國》為題，刊發(fā)了這篇來自中國的論文。在編者按中，編輯斯通博士寫道：

（這篇論文）以真正的現(xiàn)代科學(xué)矯正了一項古老的定律，這個鮮為人知的事實的證實，竟來自那么遙遠(yuǎn)的（中國），而且是用那么簡單的實驗手段和那么原始期器具來實現(xiàn)的，這是非常出奇的。

這是中國人第一次在《自然》雜志上發(fā)表論文，也是中國人第一次正式在國外刊物上發(fā)表論文，而這位“以真正的現(xiàn)代科學(xué)矯正了一項古老的定律”的學(xué)者，名叫徐壽。

美國學(xué)者戴維·萊特寫道：徐壽是當(dāng)之無愧的中國聲學(xué)之父。

這篇堪稱里程碑的論文，只是徐壽一生名山事業(yè)小小的片段——事實上，他還是中國近代化學(xué)啟蒙者、近代造船業(yè)的奠基人、化學(xué)元素周期表的中文定名人；中國第一臺蒸汽機(jī)、第一艘輪船、第一艘軍艦、第一所教授科技知識的學(xué)校、第一場科學(xué)講座、第一本科技期刊……都與他有著密不可分的關(guān)系。而他與子孫五人，一共翻譯、撰述了科技著作96部，近一千萬字，是中國近代科技文明不倦的“盜火者”。

然而，就是這樣一位偉大的科學(xué)先驅(qū)，在晚清保守教條的文化環(huán)境下，因沒有科舉功名，終其一生被邊緣化，甚至以匠人身份見用。他的一生，代表了近代最優(yōu)秀的中國知識人開眼看世界的曲折歷程。

02

1818年2月，徐壽出生沒落望族之家。他五歲喪父，在母親的督促下，也曾“嫻帖括，習(xí)舉業(yè)”，遵循傳統(tǒng)士人通過科舉求取功名的老路，但是屢次應(yīng)試，連秀才的功名也沒取得，母親去世后，徐壽自斷科舉之途，“專究格物致知之學(xué)”。

不久，徐壽與志同道合的鄉(xiāng)人華蘅芳，在上海讀到了墨海書局刊行的英國醫(yī)生合信的著作《博物新編》，這本介紹近代歐洲科學(xué)常識的小冊子，為他們打開了睜眼看世界的天窗。徐壽用一雙巧手，驗證了其中許多的科技原理，他把水晶圖章磨成三棱鏡，用來觀察光的折射和分色；甚至常常偷偷跑去西洋人的輪船上，驗證《博物新編》中介紹的關(guān)于現(xiàn)代蒸汽機(jī)的原理。

22歲那年，徐壽寫下座右銘：

毋談無稽之言

毋談不經(jīng)之語

毋談星命風(fēng)水

毋談巫覡讖緯

這種格物致知、求真務(wù)實的態(tài)度，已隱約可見近代科技文明的精神底蘊，成為徐壽一身奉行不悖的指針。自此以后，他不求功名利祿與個人聞達(dá)，將探求西方先進(jìn)科技作為畢生追求的事業(yè)。

然而，在很長一段時間里，徐壽被視為一個鐘情于“奇技淫巧”的異類，只因為他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了那個閉關(guān)鎖國、民智不開的時代的前面。

03

1862年，飽受太平天國之亂影響的徐壽，離開家鄉(xiāng)無錫，投奔安慶舉辦內(nèi)軍械所的曾國藩。此時的曾國藩，因為“眼見洋船上下長江，幾如無日無之……念（洋人）縱橫中原，無以御之，為之憂悸”而常常徹夜難眠。在曾國藩的支持下，徐壽與次子徐建寅等，完全不假西方人之手，僅以三個月時間就造出中國歷史上第一臺蒸汽機(jī)，四年后又造出完全國產(chǎn)的中國第一艘蒸汽船“黃鵠號”。1868年8月31日，上海《字林西報》報道：“黃鵠號”所用材料“均由徐氏父子之親自監(jiān)制，并無外洋模型及外人之助”。

此后，徐壽在上海江南機(jī)器制造總局，先后督辦造出了中國第一艘和第二艘純國產(chǎn)軍艦“惠吉號”“操江號”，這些成就代表了洋務(wù)運動中官辦軍事工業(yè)達(dá)到的高峰。

據(jù)說同治皇帝曾親書“天下第一巧匠”厚賜徐壽父子，曾國藩也對徐壽許以厚祿。徐壽也一度備受鼓舞，他曾上述曾國藩，建議朝廷亟辦四事：一是開煤煉鐵，二是自造大炮，三是操練水師，四是翻譯西書，卻遭到曾國藩的一一駁斥。

與其說，曾國藩不認(rèn)同徐壽的主張，不如說，在曾國藩這樣進(jìn)士出身的傳統(tǒng)士人心中，“萬般皆下品，惟有讀書高”的理念依舊根深蒂固，在技術(shù)層面，他們可以將一個沒有任何“科舉功名”的工匠委以重任，然而在價值觀上，他們卻無法打消發(fā)自內(nèi)心的歧視和輕蔑。

直到徐壽去世六年以后的1890年，張之洞創(chuàng)辦湖北鐵政局時，曾千方百計邀請徐壽的兒子徐建寅出山擔(dān)任會辦。然而，當(dāng)徐建寅請求張之洞為父親徐壽立祠，并交國史館立傳，以表彰其貢獻(xiàn)時，張卻大為不悅——他并不是瞧不起徐壽這個人，而是從內(nèi)心深處無法給予徐氏的名山事業(yè)以足夠的體認(rèn)和尊重。

這恰恰是曾國藩、張之洞之輩的可悲之處：

某種程度上說，徐壽是幸運的——正是在“師夷長技以制夷”的洋務(wù)大潮下，他獲得必要的財物支持，得以充分施展才能，在中國近代科技發(fā)展史留下自己不可磨滅的一筆；但徐壽也是不幸的——以曾國藩、張之洞為代表的洋務(wù)大臣，無法脫離自身意識形態(tài)與知識結(jié)構(gòu)的根本桎梏，“中體西用”的根本價值觀決定了他們對徐壽只以“匠人”視之，無法體察到徐壽畢生追求中蘊含的文明轉(zhuǎn)型的深刻內(nèi)涵。

這樣的矛盾，是一個古老文明在苦苦追尋現(xiàn)代化之路過程中付出的代價。

04

晚年，在熱心國是遇到挫折之后，徐壽選擇了另外一種方式，繼續(xù)他畢生傳播新知、開啟民智的事業(yè)：譯書。

1868年，在徐壽的努力和奔走下，江南制造局成立了翻譯館，徐壽自任總管。這是近代中國第一家以翻譯和引進(jìn)西方的科技類書籍為主旨的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

在徐壽的擘畫下，翻譯館高薪聘請了九位外國學(xué)者參與其事，負(fù)責(zé)口譯，而徐壽自己，則與徐建寅、華蘅芳等中國學(xué)者，負(fù)責(zé)整理為文字。

在翻譯館，徐壽共翻譯26部西書，共計290萬字。加上次子徐建寅、三子徐華封及兩個孫輩，徐氏家族譯校的西學(xué)書籍，幾近800萬字，這其中，72%是科技著作，11%是兵工著作，徐氏父子也因此被尊為“中國近代科學(xué)之父”。

徐壽還首創(chuàng)了化學(xué)元素漢譯名的原則。他選擇用羅馬音的首音（或次音），找到同音字，加上偏旁，用于化學(xué)元素的譯名。今日中國中學(xué)生耳熟能詳?shù)脑刂芷诒恚泊蟛糠侄汲鲎杂谒姆g。如今，我們對比一下日本以片假名直譯化學(xué)元素的譯法，就會對徐壽中西合璧的譯法欽佩不已。

到建館40周年時，翻譯館共譯書160種，具體內(nèi)容，則舉凡兵學(xué)、工藝、兵制、醫(yī)學(xué)、礦學(xué)、農(nóng)學(xué)、化學(xué)、交涉、算學(xué)、圖學(xué)、史志、船政、工程、電學(xué)、政治、商學(xué)、格致、地學(xué)、天學(xué)、學(xué)務(wù)、聲學(xué)、光學(xué)等等無所不涉，西方近現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，正是從這個機(jī)構(gòu)開始，得以在古老的華夏大地扎根。

在徐壽的嚴(yán)格要求下，江南制造局翻譯館的譯書，文字流暢、易懂。據(jù)說，日本政府一度特意派人來華求購，以求中日在科學(xué)名詞上彼此相通。

05

1874年，徐壽與傅蘭雅聯(lián)手創(chuàng)辦格致書院，這是中國第一所教授科學(xué)技術(shù)知識的學(xué)校，開設(shè)有礦物、電務(wù)、測繪、工程、汽機(jī)、制造等多門課程。

傅蘭雅曾說：“徐先生幾乎是集中他的全部精力在募集資金……當(dāng)他清光緒四年接任司庫職務(wù)時，書院負(fù)債1600兩銀子，此后，他曾募集7000兩銀子，用以償還了全部債務(wù)。”

幾乎是與格致書院成立的同時，徐壽和傅蘭雅也編輯出版了我國最早的科技期刊《格致匯編》。他的那篇影響西方聲學(xué)界的文章，最初就是在《格致匯編》上發(fā)表的。

1884年，就在格致書院慶祝了它十歲生日后不久，66歲的徐壽在學(xué)校里安詳辭世。李鴻章稱贊他：“講究西學(xué)，實開吾華風(fēng)氣之先。”

17年后，在父親身后繼續(xù)他科技事業(yè)的次子徐建寅，在漢陽鋼藥廠火藥實驗現(xiàn)場殉職，搜救人員多方搜求，只找回他一條被炸斷的大腿。

又過了十幾年，徐壽嘔心瀝血創(chuàng)辦的江南制造局翻譯館，這家中國近代譯書最多、影響最大的翻譯機(jī)構(gòu)，以“既非目前需要，且所譯各書，又不盡系兵工之用，自應(yīng)一并停辦，以資撙節(jié)”，被段祺瑞關(guān)閉。

所幸，徐壽生前最后一份事業(yè)，格致書院，在歷經(jīng)一個半世紀(jì)風(fēng)雨之后，被保存了下來，成為今天的上海格致中學(xué)。

責(zé)編：何建嬌