臘月里

一進臘月門，大家就忙活起來了。北平有一首民謠：“送信的臘八粥，要命的關東糖，救命的煮餑餑。”就是說，一吃臘月初八熬的臘八粥，就告訴您年盡歲逼啦。臘月二十三祭灶王，吃了關東糖，賬單子就陸續而來，您準備還賬吧。一直到三十兒晚上放了鞭炮敬神祭祖，嘴里吃上熱氣騰騰的煮餑餑，賬主子說聲恭喜，不再要賬，救命王菩薩，年關又算是闖過去了。這幾句話雖然很普通，可是把過年的情景形容得淋漓盡致。

在臘八之前，有錢的人家，早把新衣服做好了，無論男女老幼都準備一雙新鞋，三十兒晚上穿上，說是可以踩小人的嘴，免得胡說八道。

臘八一過，首先要準備敬神佛祭祖先的供品。天地桌要排五碗蜜供、一堂福字蘋果。祖宗龕前不供蜜供，換上龍眼、荔枝、紅棗、板栗、蓮子五色干果。每一盤供品都要插上供花，另外還得有一盤桂花金銀年糕，一棵松柏長青松樹，樹上掛滿金銀小錢小元寶，樹根用蒸熟的糯米飯鋪平，上面布滿了染色的花生、蓮子、紅棗、板栗，叫做搖錢樹聚寶盆。講究人家還要在桌上擺兩盆水仙，兩旁擺幾株迎春、臘梅、山茶、碧桃。鮮花的冷香，跟藏香的瑞香一糅合，真是玉炬金英、雍容淵穆，真有過年的味兒。

老規矩不作興讓拜年的空著嘴走，臘月里總要準備幾樣酒菜，什么酥魚、醬肚、油爆蝦、豆豉魚、虎皮凍兒。有人過年茹素，還要有點素凈菜，什么什香菜、羅漢齋、嘟嚕面筋、蓑衣蘿卜、芥末堆兒呀，再有素餡兒、葷餡兒兩種餃子，喜歡白干來四兩二鍋頭，愛喝黃的燙兩斤花雕，也就足夠賓主盡歡的了。

除夕這餐晚飯南方叫團年飯，北方叫團圓飯。無論哪一省，對這頓飯都非常重視的，同時吃這頓飯忌諱也最多：

第一，家中不論有多少男丁女口，不管當晚在家還是不在家，他的那份匙箸一定要依照生次安放齊全，不能短少一份。

第二，當晚不能用湯泡飯，據說如果用湯泡了飯，出門一定碰上下雨。

第三，在飯桌上無論是大人小孩，都只準說吉祥話。為了怕小孩子不懂事，口沒遮攔，隨便亂說不吉利的話，普通有兩個方法化解：用紅紙寫童言無忌、萬事如意的春條貼在墻上是一個辦法;再不然用解手紙，在小孩嘴上擦一下，表示小孩兒說話等于放屁，就不會犯忌啦。

吃完團圓飯，庭院到處都是燈明火旺，院子里撒滿了芝麻、松木枝兒，人一走到上面吱喳亂響，名為踩歲（碎字借音）。其實家家開門敞戶，是等小叫花子送財神來呢，可是又怕小偷乘虛而入，撒上芝麻，就不怕小偷兒啦。

過年嘛，家里總要買點零食，什么西瓜子、葵花子、倭瓜子、糖炒栗子、大花生，再來兩斤糙細雜拌兒。老人玩的是摸索兒、打什胡;小孩們玩吊猴兒、趕老羊、七添八拿九端鍋、接龍、頂牛兒或是打天九。再不然玩升官圖、擲文武狀元籌。一般規矩人家都是拿鐵蠶豆當賭本，可就是不許動真輸贏，跟現在的孩子比起來，真是有天淵之別了。

北方人過年講究吃五天餃子，五天之內不動煎炒烹炸，只能熬煮，不準生米下鍋。正月初一吃的餃子并且是素餡，據說除夕一交子時就算初一，諸神下界，考核人間善惡。神仙一看這家持齋茹素，必定是積善之家，所以那一天大家都不敢動葷，才能上邀天佑。

（本文摘編自唐魯孫《天下味》。）