正陽樓舊事

元尚

打磨廠胡同

說起正陽樓的吃，在北京歷史上、現實中都是響當當的著名老字號。它是由嘉慶年間，從山東來北京謀生的孫氏父子，孫小辮、孫學仁創辦。當時作為京漂的孫氏父子，先是艱苦打拼掙了幾年錢，省吃儉用把錢攢起來。后來正趕上肉市路東有一家酒館倒閉，孫氏父子托人把它盤了下來。因為這個店的位置就在前門正陽樓下，于是起名“正陽樓”，也是希望自己的店生意能如同正午的太陽一樣。

北京入秋以后最流行的是烤羊肉，吃烤羊肉首推正陽樓。其最大的特色是，一沒有膻氣，二肉不柴很松軟，三老少皆宜。做到這三個特點，并非輕而易舉的事。老北京人吃飯是很講究的，不僅講究食材用料，還講究刀功，更講究火候。整個一個工匠精神的形象體現。

烤羊肉用的羊肉，老北京主要來自口外，口外有幾種說法，一個指張家口外，一個指古北口外，再一個指內蒙古。不管怎么說都是指北京之外，都指北京以北的北方地區（不包括東三省，那時叫關外），范圍在北京北邊的關內地區。這里的羊有三個特點，一個是肥，一個是肉細膩，再一個少膻氣。

據說正陽樓從口外買來的羊，不是直接拉到飯館里來宰殺。他們在永定門的外面，包了一塊地，砌成羊圈，買來的羊全部放在里面。正陽樓的羊肉，不管是烤羊肉，還是涮羊肉都是出了名的好吃。肥瘦適宜，口感絕佳，秘密就在這個羊圈中。羊來了，不是馬上宰了送飯館，而是先好好伺候著，調養調養，喂上個半月，等羊的膘上來了才宰殺，不能讓羊當餓死鬼。宰完了您也別急，也不是馬上送去烤、涮。慢工出好活，是不是呀，慢工更出美食。

秘不傳人的絕活在這兒呢。羊宰殺之后，第一道先剝皮，第二道才是真正的絕活。去了皮的羊肉，按照不同部位分割開，然而放在冰塊上，肉上面再壓上冰塊，行話叫“壓肉”。經過一天一夜，羊肉里面的那種腥膻雜味，基本上被壓榨了出去。壓過的羊肉基本就是鮮肉。味道口感，那是沒得比了。

有了上乘羊肉，還要有絕佳的刀功。史書上說正陽樓的羊肉片切得薄如紙，薄厚均勻，不僅如此，而且肉片完整。這里說的刀功已臻于一種藝術境地。

最后一絕是正陽樓的烤具，就是用來烤肉片的家伙事兒。老北京習慣叫“支子”，管用它烤出來的羊肉叫“支子烤肉”。從前支子烤肉在北京很流行，飯館、街頭都有，多到什么程度，清人陳恒慶所著《諫書稀庵筆記》有這樣的記載：“吃烤羊肉。都中冬日，滿街有手挽車，上載羊肉、鍋壚、酒壺、木炭，切肉而烤之。食者皆立于車旁，一足踏地，一足蹬車，持箸而食。”雖如此，不過卻只有正陽樓的是正宗。

正陽樓的支子啥樣，清末夏仁虎在《舊京瑣記》中對此做了詳細描述，原文算是淺顯的文言：“熾炭于盆，以鐵絲罩覆之，切肉至薄，蘸醯醬而炙于火，其馨四溢。食肉亦有姿勢：一足立地，一足踞小木幾，持箸燎肉，傍列酒尊，且炙且啖且飲。”支子啥樣于此大體看見。盆中放燒紅的炭，盆上有金屬網覆蓋，肉片蘸好作料放在上面烤。接下來老北京人吃烤肉的風俗世情，幾筆便活靈活現。單腿立地，另一腿放在凳子之類上，有酒有肉，邊烤邊吃邊喝。有那么點豪爽粗獷的味道。

支子烤肉，正名應該是炙子烤肉。炙與支讀音相近，口語里就說成支子烤肉。支子一詞還收入《現代漢語詞典》，詞典上解釋說支子是“架在火上烤肉的用具，像箅子而帶腿”。詞典上解釋的支子，與正陽樓的支子已經相去甚遠了。倒是現在有些烤肉店的烤肉烤具還留有老北京的遺風。很像進化成了迷你支子。

梁實秋后來去青島住，因為很饞正陽樓烤羊肉，還專門請人在北京完全按照正陽樓烤具樣子定做了一副支子。梁實秋在《烤羊肉》一文中為我們留下了極其精彩的描述：“北平烤羊肉以前門肉市正陽樓為最有名，主要的是工料細致，無論是上腦、黃瓜條、三叉、大肥片，都切得飛薄，切肉的師傅就在柜臺近處表演他的刀法，一塊肉用一塊布蒙蓋著，一手按著肉一手切，刀法利落?！笨赐瓴蝗萑瞬幌肱苋L嘗。

正陽樓的涮羊肉和它的烤羊肉一樣，是為老北京美食佳肴一絕。京城最初的涮羊肉主要集中在清真館。北京的涮羊肉歷史悠久，它的起源可以從兩則流傳在京城的故事得到證明。

它是元代忽必烈把這道絕佳美食帶到京城的。相傳他在打仗中，因為戰事緊急，燒羊肉沒有做好，可是忽必烈又餓了。可能餓到快低血糖了，于是急著要吃羊肉。大師傅急中生智，切了一些羊肉片，應急地甩到開水鍋里，燙熟后蘸上鹽，送上去。忽必烈吃完就去打仗。這一仗還真就打贏了。可是那時這道羊肉美食沒有名字。定都北京后，開慶功會，大宴功臣，其中就有這道無名的美食。忽必烈興致正好，于是說就叫涮羊肉吧。這名字非常形象。

《舊都百話》云：“羊肉鍋子，為歲寒時最普通之美味，須與羊肉館食之。此等吃法，乃北方游牧遺風加以研究進化，而成為特別風味。”這個記載告訴我們涮羊肉的兩個特點，一個是它也叫“羊肉鍋子”。記得小時候，父親入冬后就總說，吃鍋子。我那時不知道鍋子是個什么菜。去問姥姥，姥姥說就是羊肉鍋子，就是涮羊肉。后來父親跟我解釋過，說吃鍋子就是羊肉的，如果換成其他食材，叫“混合鍋”。再一個特點，是入冬后吃，乃是絕佳的美食。我的體會是雪天吃涮羊肉，那才叫一個享受。

正陽樓從1854年開業起，就率先在漢民館經營涮羊肉。至今快有180年了。它的羊肉上面說了，那叫一個講究。羊肉“片薄如紙，無一不完整”。這是涮羊肉之所以最好吃的絕妙之筆。據一位北京老輩人跟我說，涮羊肉這道菜肴，所有工序都到位了，如果就差這一刀工，那么吃起來，同樣很是缺乏美味的味道。因為北京的涮羊肉，是真的涮，用筷子夾上一片羊肉片，在滾開的水里，一涮，然后蘸作料，口感滋味，妙不可言。只有羊肉片薄如紙，又均勻，才能保證一涮即熟。如此一涮才熟，營養保存完全，飽口福又養生。能不能把肉片放水里煮一會兒，撈出來蘸作料吃？雖然也可以，但老北京人吃涮羊肉最忌諱這樣吃，管這不叫涮羊肉，叫“煮羊肉”。

正陽樓的涮羊肉還有一個特點，是作料內容豐富，且充足。作料中，油類有小磨香油、鹵蝦油、辣椒油、花椒油。菜類有韭菜花、糖蒜、白菜頭、小芥菜、咸韭菜、香菜、酸菜、粉絲。醬類有醬油、醬豆腐、生芝麻醬、熟芝麻醬。其他有料酒、米醋。我現在在家自己吃涮羊肉，作料就照這個打堆。

老北京有這樣一個說法，把正陽樓涮羊肉和便宜坊燜爐鴨、同和居烤饅頭、東興樓烏魚蛋、致美齋燴鴨條、月盛齋醬羊肉、六必居醬菜、王致和臭豆腐等位列一起，足見其盛名。