懷念他的“悲哀”

鮑河揚（管樺之子）

抗日戰爭的生活十分殘酷，同志們卻充滿樂觀，這是管樺與黃河等戰友在一起的場景

人們提起管樺，自然想起了他的歌詞《快樂的節日》《聽媽媽講那過去的事情》《我們的田野》，想起他筆下的“管竹”，還要想起他的《小英雄雨來》。

許多人曾問管樺，雨來是否有原型。他總是說雨來是抗日根據地眾多孩子的縮影。然而在他離開人世的前幾個月，他卻悄悄地告訴我那位小雨來的原型。

一天傍晚，我陪他散步，他突然說：“你知道嗎？在某種意義上講，雨來是有原型的，那時好像不寫出他，就無法繼承以后的生命。”我有了好奇，問：“是誰？他還在嗎？”

他沉默了許久，說：“那是1945年的初秋，八路軍攻打玉田縣城，我和尖兵劇社的幾個同志到火線上去。城南莊帶路的是個十三四歲的孩子，我說村里就沒有大人嗎？那孩子臉上帶著興奮和自信的表情說：你們奔哪兒？我把你們領到那兒，不就結了嗎？出了村兒，眼前一片開闊地，正北約五里地就是縣城，機關槍、步槍、手榴彈響成一片。走著走著，忽然發現一片白菜地盡頭，約200米遠有一座炮樓，卻沒有槍聲。我問那孩子炮樓里還有鬼子沒有？話音剛落，機關槍掃了過來，我們急忙趴伏地上，沉了一會兒，見敵人沒再打槍，帶路的孩子站起身問我，往前走還是折回去？我高喊快臥倒，可已經晚了，從炮樓里飛出槍彈，打中了孩子的太陽穴，太慘了，他還是個孩子。”我見他悲傷，想岔開話題，慌亂中尋不出。他在回憶的悲傷中沉默著又走了一會兒，自語著：“太慘了，他還是個孩子……”

我說：“那您為什么不告訴世人是為這個孩子寫的？”他說：“你知道這篇小說最初叫什么名字嗎？”我說：”叫雨來沒有死。”他說：“那你就該明白我心思了。大自然萬物的一草一木都是有靈性的，他們就是不會說話，你怎么知道文章就沒有靈性？”我在他遠望的淡淡的悲哀的眼神中發現他已不愿再談雨來已死的話題。那時我才讀懂了“小英雄雨來”，讀懂了作者的心思。

在他的心目中，文學是有靈性的，是那樣的神圣和強大。經他的筆可以讓死去的人復生，又出現在人世的某個地方。他藏護著這位原型，是怕本已復生的雨來，在他吐露的真實中消失。我翻開了他的書，文章大都由悲傷凝聚。尤其是我偏愛的《辛俊地》《大自然的哀歌》《頑石之歌》《哀歌》《作家之死》……他曾跟我說過，寫《快樂的節日》是因為想起了他的童年——荒村野風中那搖曳著發綠的柳枝，他說之所以寫出《我們的田野》是因為親歷了日寇是怎樣蹂躪這片土地的。他故鄉老宅的后院，有許多的楊樹，蟲子鉆進樹干，排出許多鋸末似的糞便，經露水打濕，變成鐵銹色，順著樹干滴落。他說：“樹在流血。”他聽說一個罪犯得了大把的贖金還撕了“票”，便感嘆道：土匪的素質都在下降呀！

從某種意義上講，我父親的愛國主義也來自他的悲哀，他曾說：抗日戰爭，為侵略者做事當漢奸的人太多了，他希望人從孩子時就熱愛自己的祖國。

1977年，我莊嚴地向他表示要從事文學事業。他說，走別的路吧，不要從事文學。我問為什么？他說那你一生都活在悲哀之中，你選擇了這個職業就是選擇了悲哀和孤獨。文學作品中的美來自生命的激情，而激情不是源于欲望和熱鬧，而是悲傷。還不能是個人的小悲傷，是大世界的悲傷。

在這個世界上，你若沒有善良和真誠，是不會悲哀的，只能是不滿和憤怒;寫作技巧可學，而悲哀是學不來的。

管樺常說上蒼造化出了人類之后，怕人類孤寂，并希望人類在昏沉中聰明起來和具備高尚的情操，便造化出了大自然萬物與人類做伴，并用萬物各自的形貌和內在的氣質教育和啟迪人類。大海是心胸寬闊，高山是理想的象征，就連小草也凝成了詩句：野火燒不盡，春風吹又生。使許多人成為前赴后繼的革命志士。管樺喜歡大自然，但偏心和醉心于翠竹，在他的眼里，竹將品、德、貌集于一身：它四季常青，未出土時便有節，是它把春天留到了冬天。竹不受蟲入，清直之士。竹的品德與情操同自身的力量是如此的統一，于是在風霜雨雪中感到生命的快慰。

管樺住石板房四合院時，窗前有柳葉般細長的土地，他也栽了竹。1957年他回農村落戶十年，便在后院栽了一片翠竹。1983年搬家到西壩河，他非常高興，因為窗前有一塊十多平米的土地，在鬧市就可以驚呼是一片大地了。家具還未歸位，他和妻子便激動地在雨中栽竹，有他的題畫詩為證：

妻子雨中栽竹篁，說我愛竹已癲狂;

傾盆滂沱汪洋里，鐵挖鎬刨濺泥漿;

一叢遮沒門前草，幾芊濃綠染西墻;

夫妻談笑竹解事，炎風節過清風涼;

夫妻不思青云客，碧葉捧來明月光。

轉年，竹筍破土，管樺每天都要查看土地是否有了新的被筍尖頂裂的碎紋，若有了，第二天就能見綠了。

當二十多株嫩竹一人多高時，不幸也隨之來了，一株嫩竹被人采折，露出白色的骨茬，淌著淡綠色的淚。管樺心酸，忙在竹旁插了木牌，上面工整地寫道：保護翠竹，人人有責，請勿采折。不寫還罷，寫了反倒提了醒，好似說這里有珍貴之物，值得采折、取走，回家慢慢欣賞。轉天又被折了兩株。管樺急得無法，三十分鐘下樓巡邏一次。我說我幫您蹲守一天一夜，抓住賊人。管樺說，抓不過來，抓住又能怎樣，還能送官？再說這人不是恨竹，嫌竹礙眼，肯定是愛竹，難就難在這愛字上了。我說這牌子上的用語再可憐點兒：求你們了，或是拜求、跪求。管樺說，有可能使人手下留情，人心總是肉長的嘛，但有失竹子的身份，損傷了“寧折不彎”的情操。將來鄰居家的孩子寫作文，形容某人的可憐，若用像管爺爺家的竹子哀求著的比喻，笑話就大了。

最后，他還是用了雖粗糙但實用的辦法運來一車指粗的鋼筋，借一臺電焊機，火星四濺嗡嗡作響，焊了一圈鐵柵欄，怕人翻越鐵圈，鐵欄有兩米高。管樺家倒好找了。鄰居給前去的人指道說：“往前走，像監獄似的就到了。”

左圖：1947年管樺在東北戰場。右圖：解放戰爭期間，管樺在東北魯迅藝術學院文學研究室。

解放戰爭時期，管樺與李劫夫等同志在一起。

1995年冬，作者與父親管樺在女過莊村老家

過了幾天又一株翠竹被折，鋼筋之間有縫隙。那愛竹之人伸進胳膊去采折的。于是柵欄上又捆了一層鐵絲網。十幾年過去，在鐵網里生存的竹已成竹林，它們很健康，生命也旺盛，深藏的根竟然穿越了三米寬的水泥路，從鄰居家的院里冒出一片。一天，他站在“鐵網”旁，患有白內障的目光，費力地透過細碎的鐵網，找他鐘情的翠竹。他嘆了口氣，輕晃著稀疏的白發，說“我有些恐懼了，你看這竹還有形象嗎？清晰的是銹跡斑斑的鋼筋和鐵絲網，這竹像是從鐵柵欄中生出來，我真怕把竹畫成鐵柵欄。”我說把“鐵圈”除了。他說：“我何曾不想，但你想到那些愛竹之人了嗎？ 你說我是寧可讓竹丑陋而保存他們的性命，還是還他們的容貌而去被折殺？”

我說：“不知道。”他說：“不是我無能吧，就是神仙無奈。我想上蒼造化出翠竹時。一定遺漏了什么，我得到的不是上蒼的初愿，我想到竹時，就想到了鐵柵欄，每當看到鐵柵欄和鐵網就想到了竹。”

也許他不忍再看到被鐵網囚住的翠竹，便轉身匆匆走了，走進他思想的竹林，去尋無遮無掩的人生和提醒上蒼的遺漏。

我懷念他，不僅僅是因為他給予了我生命，他還給予了我“悲哀”。我懷念他，懷念他的悲哀。