窩頭·咸菜·粥

苗壯

看了這個題目，凡是老北京人都會感到特別親切。

從我記事起，記得每天的飯食差不多都是窩頭，這窩頭是棒子面做的，棒子面官名叫做玉米面，而北京人稱它為“雜乎面”。那時是供給制，每人每月都有限量，按時發(fā)給糧票，這糧食又分為粗糧票（普通糧票，能買玉米面和白薯）和細糧（包括面票和米票）票，當時粗糧占70%，細糧只占30%。所以差不多天天吃窩頭也就不奇怪了。當然，這玉米面還不單只是做窩頭，還能做許多飯食，像我老媽能用玉米面做大餡團子（無非是大蘿卜餡、白菜餡之類）。發(fā)糕、搖尜尜兒、金裹銀花卷（多好聽呀，其實就是用少量的白面卷著玉米面做的）等食品。

真正吃純玉米面的窩頭還不錯呢。三年自然災(zāi)害時期，人都吃不飽呀，怎么辦？就往玉米面里加東西，如白菜幫、蘿卜葉、白薯面，等等。那時人長嘆：唉，什么時候吃上大白饅頭多好呀！

咸菜不算是正經(jīng)的菜，但它是咱北京人不可缺少的吃食之一。

過去在咱北京有兩家有名的賣咸菜的店鋪，一家是“六必居”，這家店鋪在前門大街的大柵欄里。據(jù)說那兒的咸菜過去都是往宮里送的，是給皇上和老佛爺吃的。所以那兒賣的咸菜比較高檔，價格也比較貴，不是咱普通老百姓消受得起的。另一家是“天源醬園”，這家店鋪在西單路口十字街東南角。這兩家咸菜店鋪在北京可稱得上是老字號。

我今兒給你說的不是老字號，而是我們家門口的一家小鋪：“宛記小鋪”。那時，像這樣的小鋪在咱北京的小胡同里挺多的，而“宛記小鋪”就在牛街路西的糖房胡同中段。別看這小鋪小，經(jīng)營的商品可是咱老百姓居家過日子的必需品。如：油鹽醬醋、日常用品、煙酒糖（沒茶）等等許多東西，其中咸菜就是一項。我記得很清楚，靠西墻的大木制柜臺里有隔板隔開，中間一格就是咸菜，咸菜擺了一長溜，都是裝在小瓦盆（帶釉的那種）里，種類有：水疙瘩、醬疙瘩、熟疙瘩、大醬蘿卜、小醬蘿卜、蘿卜絲、八寶菜，等等。老媽有時候給我5分錢，說：“去宛記小鋪買5分錢水疙瘩，晚上喝粥用。”為什么買水疙瘩呢？因為水疙瘩最便宜，5分錢就能買一個大個兒的。

老北京人都“講究”。據(jù)說，過去的旗人，窮到只有咸菜吃的地步，每天也是要8碗8碟的。其實就是各種咸菜擺上。

說到粥，在老百姓的飲食中最平凡不過了，而北京人最愛喝粥了。

記得小時候老媽熬的粥不外乎那么幾樣：大米粥、紅豆粥、綠豆粥，最多的是棒子面粥，因為棒子面最便宜。再有就是方便，快，一會兒就能得。三是糧食不夠吃，棒子面粥熬稀點，能壯肚兒。

冬天老媽有時熬紅豆粥，說是紅豆耐熱，冬天能驅(qū)寒。不知是真是假。夏天老媽熬綠豆粥，說綠豆能去火，能解暑，夏天喝最好。像我們同院的街坊李大嬸，家里人口多，夏天把小飯桌擺在院子里，熬好綠豆粥后，盛了好幾碗晾著，等涼了，下班的、下學的人都回來了，正好能喝。您瞧多好！

其實，粥作為一種飲食，太平常了，差不多家家都喝，沒什么奇怪的。可是就是這平常的飲食，幾十年后的今天，也成了一種美食。過去小吃店里有賣粥的，什么小米粥、紅豆粥等等，但不是主營做粥。而現(xiàn)在，有專賣粥的粥店，超市里有賣灌裝的八寶粥。這都說明了粥在人們的生活中是不可或缺的一部分了。