一路錯下去就對了

廖偉棠

“錯了一個音

就再錯一個

一路錯下去

就對了”

這是《爵士詩選》里詩人鴻鴻寫給爵士女歌手Nina Simone的詩《錯的歌》中的一段，我覺得比坊間大多數的爵士樂評論書都更能道出爵士樂的本質。這本詩選里多數的詩人也都明白這個悖論一般的本質，所以他們寫爵士樂，都不走“正確的”道路，因為爵士樂根本沒有什么正確、標準的道路可言，就像Nina Simone、John Coltrane、Chet Baker他們的人生一樣。

一路錯下去就對了。音樂自由的時候，自有自我修正的能耐，爵士樂的即興變奏、對奏之中，甚至有故意“犯錯”、離題、迷失的創造。就像逛迷宮一樣，最終總能走回來，而就算走不回來也沒關系，我們走迷宮其實就是為了在迷路中偶遇更多的風景，相比直路坦途，我們喜歡這種冒險的快樂。

而詩呢？除了上述快樂，詩與爵士樂還有一個相同的目的，就是解放我們的感官、思想與精神，而不是嚴格的現代主義詩歌訓練教我們的法度森嚴、遣詞造句如履薄冰。在女詩人的詩里，我們尤其能看到這種解放，我相信她們在犯險之時有感受比男詩人更大的刺激，也制造更大的刺激。

當我倒著讀這本詩選，在美國詩人那里得到更深刻體會，他們尖銳的詩提醒我們——不要忘記他們的快樂曾經是窒息歷史里的爆破點，輕快的鼓點是滴血的節奏，緊迫的貝斯是沉重的喘息，薩克斯是尖叫，小喇叭是哀泣。我們今天聽爵士樂，不需要前面這些道德壓迫，因為我們的快樂本來就是他們革命的目的，只是我們寫作的時候，不要忘記保留同樣的復雜性。

Jazz被翻譯為“爵士”，這種誤讀和歐美中產階級意圖把爵士樂“純粹、高雅和審美”化，差不多。有識之士必須反復提醒這種誤讀的輕率，美國的爵士詩人，從休斯、巴布·考夫曼開始揭露爵士的真相，巴布·考夫曼甚至批判爵士自身：

“沒有和弦搭配，當爛泥被鏟入

死者嘴中;即使藍調也怯于出聲

當被遺棄的角落傳來孩子垂死的哀哭。

爵士樂遺棄了我們，留我們獨自面對焚燒。”

爵士樂不可能遺棄我們，除非我們遺棄爵士樂。但我們也不可能遺棄爵士樂，一日Jazz，終生Jazz，就像大衛·沃罕《緞衣淑女》所寫：

“直到她也能跟著自己的曲調跳舞，

我才能放手讓她走。”

音樂本來就跟演奏者的命運緊緊交纏，爵士樂尤其是。《爵士詩選》里黑人詩人們寫到的戴維斯、大鳥、孟克都是這樣，簡·柯提茲的杰作《進入這時代》更是這樣，它寫的雖然是查爾斯·明格斯，其實是寫這個時代的惠特曼，他兇猛的胃口吞噬所有逆他而來的“文明”的勞什子，而且他不否定，他“成為”：

“手指腫脹成為/夜里的喊叫/成為白晝的顫抖/成為一整月的寶血流進/這悲哀年份的慶典”

爵士樂的解構是快樂的，而其建構則是憤怒的層遞上升，上升到一個階段，它重新定義憤怒與快樂。

記得看邁爾斯·戴維斯的傳記片，他的音樂學院同學回憶，當老師照本宣科說什么布魯斯音樂是窮人的哀嘆之類，戴維斯站起來說“你他媽的是個騙子”。他說得對，爵士音樂是快樂，是自由的證明，它讓人光明正大地享受地球的愛，它不訴苦，而是以自身的才華去藐視所有壓抑和屠戮自由的家伙。爵士樂的非功利不是逃避現實，而是重新定義現實。

詩人從爵士樂那里學習自由，從爵士人的生命那里學習犯錯、越界、舔舐傷口里的溫熱與冰冷，那就對了，我們像愛德華·赫許所寫的艾特·佩柏“恨這一身白膚永不變黑”卻獲得了“那白色的，飽受悲傷擊打的嚎啕”。