女兒可樂

韓東

狗是天生的孤兒，出生后不久就離開狗母親，但你在狗那里觀察不到人類孤兒那樣的心理創傷。狗對狗母親其實無所謂。然后，它進入了一個家庭，對主人的依戀就像對父母的依戀……經過數萬年的馴化，狗在基因層面已經和人類生活焊接在一起了。

——摘自《寵物的秘密》

1

她是在加油站被發現的，一幫小孩往她身上扔垃圾。她可不是流浪狗，穿著狗衣服，腦袋上別一朵紫色蝴蝶結。據加油站工人說，她是一個在可樂公司上班的女孩的小狗，女孩開一輛mini揚長而去，小狗被落下了。是她忘記了她，還是故意遺棄，這就不知道了。

她被送到報社里，報紙上刊登了一則廣告，尋找狗的主人?？蓸饭媚锘蛘咂渌藳]有前來認領，她卻有了一個名字：“可樂”。

可樂被暫時養在報社的廣告部里，我的女朋友楊紫恰好在廣告部上班。廣告部的姑娘們包括主任，都非常喜歡可樂。

“她太可愛了，”主任說，“要不是我兒子明年高考，不能分心，我就抱回家去了?！?/p>

所有的姑娘都表示愿意收養可樂。

主任說，“再等等，看可樂姑娘到底來不來。你們，我也得考察一下，看誰是真喜歡狗，有養狗的條件。”

最后楊紫被選中，她是真喜歡狗。至于說到養狗的條件，那就是我了。

楊紫租房子住，白天要上班。我住在我媽那里，白天要去工作室，但家里有我媽呀。于是有一天楊紫就把可樂抱來了，事先也沒有和我商量。“我想給你一個驚喜，”楊紫說，“就算是我給你的一件禮物。”

可樂在客廳里到處亂嗅的時候，我的腦子也開始加速飛轉。其時，我和楊紫的關系處于“曖昧”階段，我是主動追求的一方。如果我拒絕可樂，就等于表明自己知難而退，準備放棄了。楊紫贈我可樂，則表達了長期相處的意愿。問題是我媽，老人家特別愛干凈，我們家一向不養寵物。當然話說回來，兒子的終身大事畢竟比她的潔癖更加重要。在很短的時間里，我媽比我先想明白，“哎呀，哪來的這么個小東西，太可愛了！”她說。

現在，我多了一個任務，每天下樓去遛可樂，除此之外生活并無太大變化。每天去工作室寫作，別人下班的時候我也回家，如果楊紫來我們家吃晚飯，飯后我們就一起去遛可樂。如果楊紫加班，我就一個人去遛狗。

可樂是小型犬，西施和土狗雜交的，一看就是特別典型的“寵物”。你說我一個大男人，牽著一只不足十斤的寵物狗到處溜達，自己都覺得不好意思。這與我的審美真的不合，即使養狗我也得養大狼犬呀。何況我的一個朋友說了，養寵物是小富即安的表現。我自然不富，也很瞧不上“安”，因此每次遛可樂我都偷偷摸摸的，生怕被熟人看見，心理壓力不能說不大。

鐘點工小劉每天下午會來家里幫我媽干兩小時雜活。她有一個八九歲的女兒，經常跟著媽媽來玩。我心生一計，請小小劉幫我去遛可樂，也就是在樓下轉一圈，大概二十分鐘左右。小姑娘自然愿意。于是，遛可樂的活就交給小小劉了。這樣，每天我從工作室回家就可以稍晚一些了，心里面也不再惦記遛狗的事了。

一天，我從工作室下班，還在一樓，就聽見樓上一片吵鬧的聲音。吵嚷聲來自四樓，只見七八個大人站在樓道里，圍著小小劉又叫又吼?？蓸诽。_始我沒有看見，后來看見了，她臥在靠墻根的地方，埋著腦袋。可樂旁邊的地上有一攤水跡，我反應過來那是狗尿?？蓸吩谌思议T口撒了一泡尿。

這棟樓里的四樓比較特殊，住的是一家拆遷戶，也就是說把他們原來的平房拆除了才建起的這棟樓。一層四戶，分別住著老兩口，大兒子、大兒媳，二兒子、二兒媳，三兒子、三兒媳，這會兒他們都從家里出來了，圍著小小劉和可樂叫嚷不已。小姑娘都被嚇哭了，“叔叔，他們……”

我拉過小小劉，讓她別怕。然后拉開隨身攜帶的雙肩包拉鏈，里面正好有一本當天寄到我工作室里的雜志。我撕下雜志內頁去擦地上的狗尿，從第一頁開始幾乎撕到最后一頁，叫嚷聲在我不無反常的舉動下漸漸平息了。我肯定不是故意的，只是某種即時反應。但在拆遷戶看來，那可是書啊，一本嶄新的書，這人竟然用它來擦狗尿！或許因為他們平時不讀書，覺得我這么做是真氣極了。他們不知道，這樣寄贈的雜志在我工作室里堆積如山，已經成災了。

我一邊擦可樂的尿一邊體會著拆遷戶的安靜和尷尬。之后，我抱起可樂、拉著小小劉就上樓去了。我媽家住在七樓，頂層。

整個過程中，可樂一動不動，到了我懷里仍然不抬頭看我?；氐郊?，小小劉才告訴我，那家大兒媳曾拉著狗繩將可樂向墻上撞過去，因此她才被嚇哭的。還好，經過反復檢查，可樂并沒有受傷，只是嚇壞了。我把她抱在腿上安撫了很久，可樂抬起毛茸茸的腦袋又用亮晶晶的葡萄一樣的大眼睛看我了。

從此以后，我再沒有讓小小劉去遛可樂了。

2

可樂在我們家的前五年，可以說是她一生中最幸福的時光，除了那次受到鄰居的驚嚇就再沒有遭過罪。

我媽照顧她的生活，主要還是陪伴。一天二十四小時我媽都是在家的，也就是說，可樂是和主人在一起的。我媽成了可樂的第一主人，可樂成了我媽的狗。

楊紫則負責可樂的外觀形象，帶她去寵物店美容，親自為她剪毛。蝴蝶結自然是不戴了，不符合楊紫的審美。她為她設計了一款特別的“發型”，并抱到報社去展覽。姑娘們包括主任都說，“太絕了！”

本人除了遛可樂就是和她一起玩。由于鄰居事件，后來我也不怎么遛她了，推說外面危險、不太安全。但也不是完全不遛，得看我的時間和心情。我喜歡深更半夜去遛可樂，走在漆黑一片的小巷子里，只有我和可樂。抬起頭來，能看見兩側屋檐縫隙中的星星，可樂看不見，我就把她抱起來看。她亮晶晶的眼睛終于和星光對接上了，也有可能只是遠處大樓上燈光的反射吧。

在家玩就沒有所有這些顧忌。那會兒可樂年輕，活潑好動，根據體力和毛色判斷，她大概只有一歲?？蓸废矚g從后面撲我的腳，我努力不讓她撲到。后來發展成一種特殊的二人游戲，我蹦來跳去，可樂躥高伏低，同時她發出那種護食時才有的威脅聲，就像一種舞蹈。

也有帶劇情的表演。

楊紫給可樂買的狗衣服，其中的一件背后縫了一個裝飾性的小口袋，小口袋上還縫了拉鏈。我放了一支香煙進去，宣稱“以備我的不時之需”。但不時之需的情況（突然沒有煙抽）一次都沒有發生過，我取用可樂背上的香煙完全是為博朋友一樂。

當他們的面，我裝模作樣地說，“哎呀，沒有煙了，這可怎么辦？”環顧四周，發現可樂，“來來來，寶貝過來。”我拉開她背上的小口袋，取出香煙，“啊，這里還藏了一支！”我點上那支煙，十分陶醉地抽著。就像我的煙癮有多大那支煙可以救命似的。之后，我重新拿了一支香煙放進空了的小口袋里，拉上拉鏈。我拍拍可樂的小腦袋，對她說，“閨女，你就幫爸爸背著吧。”

朋友們報以熱烈的掌聲，他們覺得真是太有意思了。

由于我把可樂稱作“閨女”，朋友們也知道我的意思了，不再把可樂看成一般的寵物。我是可樂爸爸，楊紫是可樂媽媽，我媽是可樂奶奶。朋友們于是自稱可樂的叔叔、阿姨，或者伯伯、嬸嬸。

五年的時光和天倫之樂一晃而過。

發生了兩件大事，都是喜事，但對可樂而言卻未必如此。

一是我哥哥有了孩子，也就是說我媽有了真正的第三代。她決定前往千里之外我哥嫂所在的城市。當然了，由于年紀和體力原因，幫他們帶孩子不太現實，但守著孫子看著他成長是老人家的心愿。

第二件事是我和楊紫結婚了。我們另租了房子作為新房（家），楊紫以前租的房子和我的工作室都沒有再續租，我媽的家也就是喂養可樂的房子，現在成了我的工作室。

為何我們沒有在我媽的房子里安家呢，原因很簡單，我不習慣在家里寫作，非得去另一個地方不可，就像上班一樣。那為什么我們不住在老房子里，我去租的房子里寫作？因為楊紫也要上班，白天我們一離開，房子里就只剩下可樂了。如果我在老房子里寫作，至少整個白天我和可樂是在一起的。

這是沒有辦法的辦法，也是唯一的方案。從此以后可樂就將獨自度過漫漫長夜了。

3

我和可樂開始了漫長的單獨相守。其間發生了很多事，又像什么事都沒有發生一樣。

我作息規律，工作方式機械，來到工作室（現在的工作室）無非是寫作。以前，那些天倫之樂的場面也只是發生在晚間，我工作之余辛苦一天，正好放松一下身心。大白天我可沒有那么多的閑暇。你千萬不能招惹可樂，如果招惹她必然有進一步的要求?？蓸诽衔业南ドw，甚至前爪扒著寫字桌的邊沿。我就這么一邊抱著一只寵物狗一邊敲擊電腦寫“世界名著”，這怎么可能呢？于是我首先需要做到對可樂置之不理。

可樂哼哼唧唧的，后來也習慣了，不哼了。但我無法擺脫她的視線，上廁所的時候她也得跟著。無論何時何地，可樂總是沖著我所在的方向躺臥，我下意識抬頭，總會和她的目光相遇，葡萄一樣的大眼睛目不轉睛地看著我。被一個人無時無刻地盯著，是一種什么樣的感覺？雖然，可樂并不是一個人。她不是一個人，只是一只狗，一只狗，一只狗……我只能這么想了。最后對可樂我不僅能做到置之不理，也可以視而不見了。

可樂就像這房子里的一把椅子、那臺飲水機，或者門邊我脫下的那雙鞋，或者陽臺上的那只花草枯死泥土板結的舊花盆。她只是一件東西，甚至都不是寵物或者活物。只有這樣我才可能專心致志。

但我仍然是愛她的。

寫作間歇，我倚靠在床頭看書，可樂就會跳上床來，我用手和她玩貓捉老鼠的游戲。我的雙手是老鼠，可樂是貓，被子是障礙物。老鼠竄來竄去，貓又撲又跳……有時，我也會放平了腿，讓可樂趴臥在我的胸腹上，我們面面相覷。她那雙大眼睛真是亮啊，一眨不眨地看著我，這時我便會和她說話。

“如果有下輩子，你還愿不愿意做爸爸的女兒？”

可樂看著我。

“你不說話就是愿意。爸爸也愿意做你爸爸。”

可樂仍然看著我，我覺得那亮閃閃的是她涌出的淚水。

“那我們說好了，是真做我的女兒，而不是做一只狗狗?！?/p>

這樣的談話是因何發生的？我不得而知。大概是為了補償我工作時對她的置之不理吧。安撫一番后我繼續寫作，繼續對可樂置之不理。她又淪為這房子里的一件東西了。

下班時間我準時離開。開始的時候可樂會跟著我，不無興奮，以為她也要出門。后來，她也知道了，不僅不跟過來，反倒向房子中間退去。她蹲在客廳的地板上，眼看著我走出去帶上防盜門。我注意到可樂的目光是黯淡的，大概也因為天色已晚，我沒有開燈。

小劉仍然每天都來，我沒有辭掉她。只不過以前她的工作是幫我媽做點家務，現在則是晚上照顧可樂。

吃完晚飯，小劉會來我工作室一趟，給可樂喂食。我要求小劉每天下樓去遛一圈可樂，她也答應了，但是否做到了我不得而知。我沒有問過小劉，她只是說可樂晚上挺好的。沒有問小劉是怕小劉覺得我不信任她，辭工不干了，那樣的話整個晚上可樂就見不到一個人了。

這年冬天，當地流行一種叫“母雞抱疙瘩”的吃法，一道新創的菜肴。其中一家小店的母雞抱疙瘩特別有名，每天晚上門前必排起長隊，一直能排到路口。寒風中大家搓手跺腳，不過為趕一把時髦，第二天到了單位可以宣稱：我吃了某某家的母雞抱疙瘩了！就像吃過沒吃過有什么不一樣，吃過的儼然高人一等。

我沒有單位，不受其影響。楊紫不一樣，總是聽她在說“母雞抱疙瘩”。終于有一天我們決定去排隊，兩小時以后如愿以償，吃上了這種食物。

不過是一只砂鍋，里面燉了一只整雞，雞湯油黃，雞肉是粉紅色的，顏色可疑。雞湯里同時下了面疙瘩。這樣就可以既喝雞湯又吃雞肉，再吃疙瘩，飯菜一并解決了。其實這是一種很經濟的吃法，價錢也不貴，因而才在年輕人中流行的。大概因為排隊時吹了冷風，砂鍋上來時楊紫胃疼，而我對時髦事物也一向興趣不大。就這樣，我們只是每人喝了一小碗雞湯，那只雞根本沒動。異常肥碩的一只雞，足有三到四斤（不算水分）。楊紫靈機一動說，“我們打包給可樂送過去吧?！?/p>

我們出了小店，打了一輛車，直奔我的工作室，也就是我媽原來的家。

已經有兩年多，我沒有在晚上去過這棟樓。楊紫在出租車里等我，我提上塑料袋（里面裝著那只雞），奔上樓去。樓道里的照明燈十分昏暗，我心里掠過一個念頭：這樓如今也老了，白天的時候還看不大出來……還沒有等我想清楚這件事，已經到了工作室門口。我掏鑰匙開門，甚至都沒有打開房子里的燈，就將塑料袋兜底一抖，那只雞很沉地落下，滾到地板上。黑暗中我看見可樂白乎乎的一團，過來了，沒等她和我親熱，我就將門又帶上了，然后沖下樓去。

楊紫問我，“可樂怎么樣？”

我說，“沒看清楚?！?/p>

“怎么會呢，她見到那只雞不高興？見到你不高興？”

“可能她沒想到吧，來不及反應我就下樓了?！?/p>

“真是的！”

第二天，我來到工作室，已經忘記了深夜送雞這件事。打開防盜門，眼前的一幕讓我赫然，可樂四爪朝天地仰臥在狗窩里，那只條柳編的筐狀狗窩幾乎被她壓塌了。見我來，她毫無反應。關鍵是那只雞，已經消失不見了，客廳的地板上到處散落著白色的雞骨。雞骨頭有大有小，但一概潔凈無比，且構造獨立。我撿起一小塊雞骨，發現上面一點肉質都沒有?？蓸吠滔铝苏浑u，這還不令我驚訝，讓我吃驚的是她竟然吃得如此仔細，真的像是人吃的。就算是人大概也沒有這樣的耐心吧。那些雞骨頭似乎馬上可以用來拼裝，裝成一只整雞，一整副雞架。

可樂是一只白狗，但和滿地的雞骨頭相比不免暗淡，也許是她鼓凸的肚皮上沒有毛吧。一只十斤重的小狗吞食了一只三斤多的雞……我破例在上班時間打電話給楊紫，報告這件事。

楊紫既沒有驚訝于可樂的胃口，也沒夸贊她的智力（如此會吃，就像南方人吃大閘蟹一樣），只是說，“可樂太可憐了?！?/p>

4

楊紫是可樂的媽媽，可樂是她帶到家里來的，因此楊紫對可樂負有難以推卸的責任。

以前，可樂和我媽生活在一起，這就像楊紫生了孩子，因為工作無暇顧及交給了婆婆，無可厚非。我媽去了我哥嫂那兒以后，可樂就成了需要解決的問題。楊紫仍然沒有時間帶可樂，她得上班，因此目前的格局是沒有辦法的辦法，算是最優選擇了。

也就是說白天、晚上兩個時間段，其中必有一個可樂需要獨處。決定把可樂放在我工作室里，是因為工作室比我們租的房子面積大。再就是可樂從“童年時代”起就是生活在這里的，奶奶也就是我媽雖然不住這兒了，但房子沒有變，家還是那個家。

楊紫一再問起，可樂怎么樣了？我當然不能說我對她置之不理，對待她就像對待房子里的一件家具。我言之鑿鑿，小劉每天晚上都會過去，有時就睡在我的工作室，或者把可樂帶回自己家里。楊紫將信將疑，沒有深究，就像我沒有深究每天晚上小劉是否會遛可樂，一個道理。

楊紫表達自己仍然是可樂媽媽，有兩點。一是堅決不生孩子，無論我媽或者她父母如何催促、刺探，就是不生。她說，“可樂就是我們的孩子，我已經有女兒了，自己生小孩的事以后再說！”岳父、岳母被氣得半死。我媽其實無所謂，她已經有孫子了，正在千里之外盡享天倫之樂。

我則求之不得。一個狗女兒已經讓我手足無措了，真要有個人類嬰兒我還怎么寫作呀。

楊紫做的第二點，是每個周日都會把可樂抱走，送到寵物店去洗澡、剪趾甲、擠肛門腺、美容，領她去公園、草地或者我不知道的地方。如此，我就會清凈一天（我沒有星期天），寫起東西來自然事半功倍，感覺都要飄起來了——無論是所寫內容還是人的狀態。

所以有時候我會覺得，我和楊紫就像一對離異夫妻，孩子歸我，但每周一次對方有權探視，把女兒領走……

局面終于被打破了。楊紫說了那句“可樂太可憐了”之后不久，又抱來一只小狗。她的意思是給可樂找個弟弟，好互相作伴，但正是這一舉措使可樂遭受到了平生最嚴重的打擊，說萬劫不復也不過分。

屁屁（我起的名字，據說名字越寒磣越好養活）的血統并不高貴，也是雜交的，但卻是博美和泰迪的雜交，繼承了父母雙方的優點。怎么說呢，屁屁的模樣絕對標致，比例極佳，五官俊美到無可挑剔。尤其是他那身柔軟的黃毛，摸上去異常舒服，不像別的狗毛很粗糙，又比貓毛蓬松。無論長相、毛色、觸感，這樣的小狗我都沒有見過。如果屁屁是一個人，肯定是明星級別的。他還小，出生不到兩個月，那就是小童星了，這就更不得了了?？傊ㄆㄒ怀鰣鼍土钊梭@艷，百伶百俐，人見人愛……

屁屁來我工作室的第一天，就要往可樂的背上跨。自然跨不上去，個頭太小了（他大概只有兩斤）。這也就是宣示“主權”而已，狗狗的本能?？蓸凡粺o厭惡地走到一邊去。至此，姐弟倆相處的模式就固定下來了，毫不夸張地說，終其一生可樂都沒有拿正眼看過屁屁，更不用說主動找屁屁玩耍了。

屁屁不同，年幼好動，總是不斷過來騷擾可樂。跨不上可樂后背，也沒體格和可樂打架，就沖可樂叫嚷不停。于是我的工作室里不免“童音”繚繞，我忙于調解他們的關系，寫作自然無法正常進行了。

我抱著屁屁加以安撫，在床上讀書時把他放在被子下面。屁屁鉆進鉆出，但不敢往床下跳，床的高度對他來說充滿危險……我甚至也沒法讀書，就這樣無怨無悔地和屁屁玩了一周，畢竟不是長遠之計。

一周以后屁屁被楊紫帶回家里。我們租的房子雖然不寬敞，但屁屁畢竟是小狗，按照比例我們家還是足夠大的。況且現在上班時楊紫也經常帶上屁屁，把他放在挎包里，包口露一個小腦袋，人見人愛，楊紫賺足了面子。

“這狗狗也太好看了，長得像你?！蓖掳ㄖ魅握f。楊紫知道這是在夸她而不是誹謗她。

買菜的時候楊紫也帶著屁屁，逛商場的時候也帶著，楊紫的回頭率不禁大增。她和屁屁一天二十四小時幾乎須臾不離。而我，現在回家也比以前積極了，因為心里惦記著屁屁。一想到他會站在朝南的陽臺上，守望下面小區里那條我必經的小道，心頭就會禁不住一熱。然后我敲門，屁屁早就聽見我的腳步聲來到門邊，也在里面用小爪子扒門……

我克服了去外面遛小狗的心理障礙，每天都會帶屁屁去樓下逛一圈。我知道不會有人說：這么個大男人，遛一只寵物狗?？匆姷娜酥粫f：哎呀，他像個小人兒似的，太可愛了！

我和楊紫都意識到了我們的偏心。反思的結果，我們一致認為問題出在可樂。誰讓她不搭理弟弟呢，甚至都不拿正眼看屁屁。如果情況不是這樣的，姐弟友好相處，屁屁現在不就還生活在我工作室里嗎？我們也有機會好一碗水端平。

“狗狗的嫉妒心太強了，比人都強。”楊紫說。

“沒錯，”我說，“尤其是可樂。但話說回來，如果屁屁先來我們家，大概也不會理可樂吧。”

“可樂是走失的，來的時候已經一歲多了，屁屁不同?！?/p>

“你是說他是你生的？”

“滾蛋！”過了一會兒楊紫又說，“不過也差不多，他來的時候才多大，就像我們親生的?！?/p>

5

五年前，我媽去了南方，因為我哥哥有小孩了，她有孫子了。我媽的計劃是，等孫子大一點，她再回來和我們一起過，這里畢竟是她的家鄉，有很多老朋友和老同事。開始是孫子太可愛，我媽一再拖延，后來老人家一病不起，想回來也沒有了體力。我媽總是說，等身體一好就飛回來，終于沒能如愿。

我們的悲痛暫且不論，我媽最終沒有回來，對可樂而言卻是巨大的不幸，最后的希望破滅了。她有過希望嗎？我覺得可樂是有的，也許，直到老死可樂都抱有某種模模糊糊的意識，盼望我媽也就是她奶奶回來……

當我媽病篤，我丟下寫作前往哥嫂家陪伴，楊紫周末也會飛過去。屁屁被再次轉移到我的工作室，和可樂一起托付給了小劉。那兩個月正是屁屁“躥個兒”長身體階段，因此，當我們料理完我媽的后事飛回來，他已經長成一只“大狗”了，個頭和可樂相仿，卻勻稱挺拔了很多。我懷著一腔悲痛打開工作室的門，一兒一女向我們撲過來。我對他們說，“奶奶沒有了，”同時濕潤了眼睛。

老人的離去、孩子們的成長讓我悲喜交集。接著，我聞見了一股異常濃烈的氣味，就像到了獸籠里，實際上我的工作室已經變成了獸籠。屁屁到處滋尿，在我媽房間的大床中央（我媽去哥嫂那以后，她的房間保持原樣，床沒有動過，只是在床上罩了一塊大塑料布）拉了兩截狗屎。我第一次也是最后一次動手打了屁屁?？吹贸鰜?，可樂高興壞了。

據小劉說，屁屁天天如此。每天她都會打掃，屁屁又會在我媽的床上拉，這已經成了他的習慣。楊紫為兒子辯護，說，“屁屁又沒見過奶奶?！彼终f，“你不覺得這是他紀念媽媽的一種方式嗎？”我完全無語。

之后，楊紫和小劉一道，徹底打掃、清理了工作室。楊紫終于有所發現，“氣味不完全是因為你兒子拉屎拉尿，”她說，“可樂來月經了。”

果不其然，地板上有斑斑點點的褐紅色污漬。楊紫用拖把拖了三遍。

她拖地時，屁屁被我抱在懷里，可樂退縮到桌子下面。楊紫讓她起開，可樂不動，并呲出牙齒發出威脅聲。楊紫第一次也是最后一次用拖把捅了可樂。“你女兒的脾氣現在怎么這么壞??！”她說。

總之，我們回來的第一天，打兒打女，也算是對我媽的一個紀念吧——按照楊紫的說法。

楊紫把可樂、屁屁帶到寵物店洗澡，之后她又送可樂去寵物醫院做了節育手術。既為了衛生，也不想讓可樂懷上屁屁的孩子?！敖愕軆蓚€，那樣可不就成亂倫了嗎？”楊紫說。

一切都回歸了平靜。屁屁被楊紫帶回了家里。他雖然已經成年，個頭比原來大了很多（原來兩斤，現在八斤左右），但楊紫帶他已經很習慣了。楊紫干脆辭掉了報社的工作，一心一意帶兒子?！皼]見你生小孩呀，怎么就有兒子了？”報社同事包括主任很好奇。楊紫也不說破，收拾完東西就含笑離開了。

當時新媒體開始興起，報紙越來越不景氣，離開的人不在少數，但像楊紫這樣回家帶狗狗的大概絕無僅有。

可樂則留在了我的工作室里。

現在，我和楊紫的分工很明確，一個帶兒子，一個帶女兒。如果不考慮我每天晚上都回家，早出晚歸，我們越發像一對離異夫妻了，兒子歸媽媽，女兒歸爸爸。每過一段時間，楊紫會來工作室一趟，帶走可樂，和弟弟見面，一塊兒玩耍。有時也把他倆雙雙送到寵物店去洗澡、打理。但可樂仍然不理屁屁，屁屁仍然騷擾可樂，一再試圖往對方身上跨。

對可樂的不搭理，楊紫不免心生厭惡，而對屁屁的企圖她則滿懷憂慮。楊紫和我討論，如果姐弟倆的態度對調一下就好了，可樂愛弟弟，而屁屁躲著姐姐。雖說可樂已經做了節育手術，但萬一呢？即使屁屁騷擾可樂不會有任何實質性的結果，但做出如此流氓的動作，楊紫還是覺得丟人。

如果我也在場（比如偶爾的舉家出游），我就會抱開屁屁，對他說，“你丟不丟人啊，按年紀她能做你阿姨了，你一個小伙子，她一個老太太，至于嗎！”

“你怎么這么說話，”楊紫竟然責備我，“太傷人了，可樂聽得懂的?！?/p>

“這不是你想說的嗎？”

“就算想說也不能說出來，當著孩子們的面！”

可樂是否能聽懂人話我很懷疑。我的意思是，她真的有可能聽懂。論智商，可樂顯然高于屁屁。比如吃開心果，可樂可以將果殼“剝開”，只吃果仁，分成兩半的果殼很完整地撒落在地上。屁屁只會亂嚼一氣?？蓸烦噪u就更不用說了。

可樂沒有屁屁長得好看，甚至還是一個“地包天”，但她有一雙葡萄似的大眼睛，就像會說話一樣。會說話，就能聽懂話，我是這么想的。我甚至覺得可樂能看穿自己的命運，否則的話為什么對屁屁如此嫉妒，已經超出了狗狗的本能……

小時候，可樂愛“啃書”。我的工作室里最不缺的就是書，書籍雜志到處都是，有些直接摞放在地板上。我不理可樂的時候她就去啃書，不禁紙屑紛飛。而屁屁只會啃楊紫的拖鞋。

“如果可樂是一個人，一定是塊讀書的料，”我對楊紫說，“甚至可以讀到碩士、博士……”

說這話的時候我真的看見了一位戴眼鏡的小姑娘，貌不驚人，待在教室里埋頭苦讀。

“那屁屁呢，如果他是一個人？”

“那大概只有去混娛樂圈了。”我說，“一個智商高，一個情商高，都是老天爺賞飯吃啊。”

“說得跟真的似的?！?/p>

“難道你不這么覺得嗎？”

6

時光如流水，從我的工作室里流過去。

可樂自從做了節育手術，變得更加安靜，更像房子里的一件東西了。

由于我和楊紫達成了一個管兒子一個管女兒的默契，楊紫現在已經很少來看可樂，更別說接她和弟弟一起去公園了?，F在，可樂洗澡也不去寵物店了。因為我沒有時間，洗澡的任務交給了小劉。并且我要求，我在工作室的時候不要洗，以免打攪到我寫作。晚上我離開以后，小劉過來給可樂喂食、下樓遛她，過段時間給可樂洗個澡。至于小劉到底給沒給可樂洗澡，或者多長時間洗一次，我就不知道了，也沒有問小劉，就像我沒有問過她是否每天去樓下遛可樂。

可樂對我也不像以前那么親熱，不再熱烈歡迎我了。見我來最多搖幾下尾巴。后來她真正做到了來不迎去不送，我求之不得。她也不像以前那樣，非得看見我不可，已經習慣了和我不在同一個空間里。

現在，她最關心的是去陽臺上曬太陽。每天我一到，就會把可樂的狗窩放上陽臺，可樂一躺就是一整天。下午，太陽西斜，我就將狗窩換一個位置，好讓陽光照到。移動狗窩時可樂甚至也不離開，我拉著狗窩和躺在里面的可樂換一個地方。可樂在陽臺上曬太陽，我在房間里打字寫作或者看書，兩不相干。有時候我忘了搬狗窩，可樂就會站在陽臺的門邊叫，提醒我做這件例行之事。再后來沒有太陽的時候可樂也會躺在狗窩里，她已經無所謂了。真的就像是陽臺上的那只泥巴龜裂結成一塊的干花盆。

看著可樂蹣跚著小短腿往陽臺而去，邁進狗窩，我心里想，可樂老了。完了，抹去這個印象，我便投入到寫作中，整個白天都不會想到可樂。晚上回到家里就更不會想了。

有兩件事也許值得一說。

一次，我來工作室，剛一開門，可樂躥了出來。不是迎接我，是門外的走道里有一只小白兔，非常小，比屁屁剛來的時候還要小一半（大概一斤不到）?？蓸放苓^去張口就咬，叼著小兔子又跑回了工作室。我從可樂口中奪下兔子，還好，小兔子沒有受傷，只是身上涂滿了可樂的口水，濕乎乎的一團。我敲開對門鄰居的門，果然，是他們家的小孩剛剛收養的寵物。鄰居千恩萬謝，我道歉再三，不提。

我之所以記述這件事，是想說可樂的活力還在，但也說明她的確老了，沒能用牙齒傷害“獵物”。也可能可樂根本就沒想傷害小兔子呢，只是想找它玩，隔著門縫可樂八成已經覬覦了很久……總之可樂對待小兔子的態度不像對待屁屁。

我工作室里不知道誰放了一只葫蘆絲，也不知道是什么時候放的。一次，完全出于偶然，我拿起葫蘆絲吹了一下。我對音樂一竅不通，也不會任何樂器，那葫蘆絲竟然發出了聲音。真沒有想到，可樂開始哼哼。我再吹，可樂的哼叫聲越發明顯，二者之間的聯系和因果毋庸置疑。于是我便不成調地吹開了，可樂跟著幽怨婉轉地哀嚎，她比我更懂“音律”，唱的比吹的好聽多了。

我把葫蘆絲帶回家去，屁屁對我的“吹奏”卻毫無反應，我就又把葫蘆絲帶回了工作室。

這以后，我寫累了又不想看書，就會吹葫蘆絲?？蓸吩谖覌尫块g的陽臺上歌唱，其聲切切，充滿了兩間房子以及客廳，也會從陽臺上飄向外面的世界。她仿佛把所有的不幸、悲傷和委屈都唱或叫了出來。這一節目有時會持續半小時，進行中我能感覺到可樂的情緒甚至靈魂——她是有靈魂的。一旦結束一切又恢復了原狀。

春節期間，楊紫的父母來我們這里過年，家里住不下，楊紫給他們在酒店開了房間。她送可樂和屁屁去寵物店洗了澡，把他倆打扮得漂漂亮亮的，我們一人抱一個去見二老。

可樂和屁屁各自表演了節目?？蓸繁硌菰诤J絲的伴奏下唱歌，屁屁則表演靠墻站立。只見他站成一個人形，“雙手”舉起自然垂于胸前，臉上的表情既驚慌又無辜，實在萌得一塌糊涂。楊紫在一邊數數，“一，二，三，四，五，六……”一直數到十，屁屁前爪落地，大家熱烈鼓掌。

說實話，屁屁表演的難度比可樂低多了，但顯然更受歡迎。針對可樂的歌唱，我岳母說，“唱得是不錯，就是太悲了。”

可樂仍然不理屁屁。

我專門設計了他們互動的節目。

前面說過，可樂的狗衣服上縫了一個小口袋，我在里面放了一支煙。我讓屁屁也穿了一件同款的衣服，在他背上的小口袋里放了一只打火機。我取出可樂背的香煙，敬給我岳父，然后裝模作樣地尋找打火機，最后在屁屁那兒找到了。眾人大笑。

可樂雖然不搭理屁屁，但姐弟倆協同完成了一件事。我岳父雖然不抽香煙，但那天他還是抽了。

最后，楊紫架起手機，我們全體拍了一張全家福。二老居中，我坐岳母一側，楊紫坐在她爸爸身邊，岳父、岳母的懷里分別抱著可樂和屁屁。在這張照片上，可樂轉臉沖著和屁屁相反的方向，故意不看他，非常明顯。

直到岳父、岳母離開，他們都沒有問楊紫，“你們什么時候要小孩？”大概已經猜到了楊紫的回答，“我們已經有兒有女了。”

7

時光繼續穿過我的工作室流過去，經過陽臺，流到了外面的大街上。這時光中有一股惡臭，不是形容，的確是一種氣味。

開始我沒聞見，每天晚上回到家里，楊紫總是說，“你身上有什么味兒，臭死了?！?/p>

洗過澡，換了居家的衣服仍然不行，那氣味還在。楊紫吸著鼻子，在我身上嗅個不停，真的就像一只狗一樣。屁屁就更不用說了，跟著聞。后來我也聞到了，顯然，它的來源是我的工作室。

“我在工作室抽煙，大概是煙味兒?！?/p>

“你以前就抽煙……這不是煙臭味兒?！?/p>

我和楊紫不約而同想到了可樂，可我和她根本就沒有接觸呀。

第二天，我還是敦促小劉給可樂洗了一個澡，但無濟于事，我仍然會把臭味兒從工作室帶回到家里。

“可能是可樂老了吧?！蔽艺f，“這是死亡的氣息，是洗不掉的，就像人老了也會有氣味?！?/p>

“瞎說什么呢！”楊紫不愛聽，“肯定是小劉沒有認真洗，她也不專業。明天你把可樂帶到寵物店去，徹底洗一下，剪毛剪趾甲?！?/p>

第二天，我犧牲了寫作時間，把可樂帶到附近一家寵物店。給可樂洗澡的小伙子差點沒被可樂咬了。他勃然大怒，自然不是針對可樂。小伙子沖我吼叫道，“有你這樣的主人嗎，狗狗壞疽了都不知道！”

原來，可樂因為長期不遛，趾甲無處消磨，越長越長，彎過來扎進了自己的肉里。她四個爪子下面都有血洞！可樂的腳上覆蓋著長毛，我沒有及時發現。實際上，即使可樂的腳上沒有毛，我大概也發現不了。

小伙子將洗了一半的可樂擦干后交給我，仍然氣憤難平?！罢鏇]見過你這樣的，太不像話了！”他拒絕收錢。

我把可樂帶到寵物醫院，剪斷并拔出趾甲，清創、包扎?？蓸反蛄寺樗帲眢w硬邦邦的。我謝絕了狗醫生住院觀察的建議，當我抱著四爪包著紗布的可樂來到外面的街上，她醒了過來，葡萄一樣的大眼睛又開始發亮，一眨不眨地看著我。這樣的注視我已經久違了。

本以為可樂會掙扎，甚至咬我，但她沒有，只是看著我。一陣明顯的痙攣傳遞到我手上，說明可樂的身體機能也恢復了。但她就是不動，一路哆嗦。也許是很長時間沒有置身戶外了吧，繁華街市車水馬龍的景象讓可樂很激動。也許，只是很久沒有躺在爸爸也就是我的懷里了。

我們沒有打車，也沒有坐公交，就這么走回了工作室。

8

我的工作室是我媽原先住的房子。老人家去世后，房子就歸我哥哥和我共同擁有了。哥哥因為生意上的事，亟需一筆錢，他找我商量，把老房子賣了?！斑@樣你分到的部分，我再贊助一些，你就可以買一套新房子了?！备绺缯f，“你們總不能一輩子租房子住吧。”

于是就開始賣房買房，當然首先得再租一處房，我需要將工作室搬過去。前面說過，我沒法在家里寫作。

這套老房子同時也是可樂的家。她自從到我們家后就沒有挪過地方，一直被養在這里。老房子真的很老了，可樂也不再年輕，我有一種預感，她不會隨我搬到新工作室去。或者也可以說，可樂有了某種預感，她的家將不復存在，因此才開始生病的。

其實也不能算生病，可樂衰弱了。如今去陽臺上曬太陽，我都是連狗帶窩一起搬過去的。偶爾我吹起葫蘆絲，可樂也不再“歌唱”，最多哼哼兩聲。如果我吹十分鐘，她也只哼哼兩聲，之后保持沉默。

自從她的腳傷了以后，我很注意她的腳，買了專門的剪刀，讓小劉定期給可樂剪趾甲。她的腳再沒出過問題。但那股臭味還是開始在工作室里彌漫。我仔細辨認，并非是傷口潰爛的氣味，也不是因為很久沒有洗澡。的的確確，這是老味兒，一種死亡的氣息。沒有腐爛的氣味那么濃烈、惡臭，但更加頑固、迷幻、隱約。

回家的時候，楊紫從我身上并沒有聞見臭味，所以我也沒對她提及可樂的近況。我只是說，搬了新工作室，我會把可樂帶過去，目前我們生活的格局不變。

因為是老病，衰弱，也沒有必要送寵物醫院，那樣的話還會折騰可樂。還是讓她安靜地待一會兒吧。實際上十五年了，可樂始終安靜地待在這棟房子里，但只有此刻的安靜是她所需要的，歡迎的。

現在，她吃得很少，小劉經常把她的飯倒掉，再換上新狗糧。她每天只喝一點水。我讓小劉別再給她洗澡了，不要再折騰可樂了。甚至我也不把狗窩搬上陽臺了，風吹日曬對她來說過于刺激。我將狗窩搬進了我寫作的那個房間，工作時眼睛的余光可以瞄到可樂。她埋著腦袋，一動不動，不再抬起頭來看我了。

我蹲下身，拍拍她，這時可樂就會看我，但目光已經暗淡。眼睛仍然像兩粒葡萄，卻是已經熟透的爛葡萄，濕漉漉的，沒有任何光澤。

骯臟的狗毛下面我能摸到可樂細小的骨頭。

與此同時，來看房子的人進進出出。可樂也不叫，甚至懶得抬頭。有一次一個家伙差一點沒踩到狗窩里，踩著可樂?！斑@是什么東西？”他問。

“我養的狗，老了?！?/p>

“你會把它和家具一起搬走的吧，我們不養狗?！?/p>

“當然，那是當然?！?/p>

然而可樂堅持著。賣房的合同已經簽了，手續也辦完了，甚至我的新工作室也租了下來，交了一年租金，就等搬離了。也不知道在等什么，也許是我對老房子依依不舍吧，非得熬完最后的期限不可。我更頻繁地去觀察可樂，完全無心于寫作?，F在，她已經徹底看不見了，眼睛上蒙了一層白霧一樣的東西。我把食盆端進狗窩里，放在可樂口邊，可樂別過頭。甚至水也喂不進去了。每次我都會想，第二天早上一開門，沒準可樂就已經死了，變硬了，但每次她都還活著，身體上的溫熱傳遞到我手上……

小劉說，可樂舍不得我。這話令人心碎……后來，可樂身上就發臭了，不是死亡那種淡而頑固的氣味，是一種惡臭。我決定親自動手，給可樂洗最后一個澡——她小時候我給她洗過無數次澡。

在洗菜的水池里放了溫水，我把可樂抱進去。廚房臨窗，光線充盈，不像我寫作的房間整天拉著窗簾。當可樂身上的毛被打濕，她就縮小了，縮成了一小把，我握著她就像握著一只小雞，不，準確地說就像握著一副雞架，就像可樂吃剩的雞骨拼裝成的那副雞架——我想起了那件事。一只十斤重的小狗已經完全耗盡了，狗毛貼著骨頭。如果我不扶可樂，她肯定會馬上倒下。最可怕的是可樂的眼睛，里面全是膿，只有膿沒有別的。我的眼淚一下子就涌了出來，那葡萄一樣亮晶晶的眼睛啊……

沐浴液泡沫進入到可樂的眼睛里，她不躲不避，任我擺布。也許可樂已經沒有了痛感，或者說已無力表達痛感。我清洗了可樂的眼睛，把她抱到我的床上，用睡午覺時蓋的那條毯子擦拭她的身體，然后插上電吹風開到最小一檔，輕輕吹拂。我一面機械地按流程干著這一切，一面在想：這有什么用？這又有何用……

第二天，可樂仍然沒有死。

第三天，她仍然活著。

“沒有必要啊，寶貝，我們還有下輩子?！蔽覍λf。但我最想對可樂說的是，“沒有必要啊，可樂，下輩子你就別再來了。”

正在一籌莫展的時候，老丁來了。老丁是我最好的朋友，我們相交已經快三十年了。其實我和老丁并不常見面，尤其是這些年，各忙各的。他突然來我的工作室敲門，事先也沒有打電話或微信留言。

“沒事，我只是路過?！彼f。

然后他就看見了，就看不下去了。并非是可樂的狀態讓老丁看不下去，而是我猶豫不決的樣子。隨即老丁拿出手機，聯系了一家“一條龍”服務。他讓我抱上可樂，老丁拍拍我的后背，我們就出門去了。

可樂的情況楊紫是知道的。即使我不說，我身上的氣味她也可以聞到。楊紫要帶屁屁來工作室看可樂，被我制止了，“就讓她和我單獨待幾天吧?！?/p>

“你們不是一直單獨待的嗎？”

“那不一樣，這是可樂最后的日子。”

我沒有說，以前我對可樂不理不睬，也只是這幾天才騰出了時間。

楊紫不再堅持，表示尊重我的決定。這反倒讓我意識到，可樂的確是我的。雖然我和楊紫分別是可樂的父母，但我和可樂更脫不了干系。就像屁屁是楊紫的一樣，可樂首先是我的。這一情況是如何造成的？可能是因為相處時間吧，可樂一直陪著我……連小劉都說，“可樂舍不得你?！?/p>

我特地給可樂穿上了那件縫有小口袋的狗衣服。拉開拉鏈，里面有一支煙，我沒有取出來。寵物殯葬服務公司的人讓我們選一支樂曲，我點了葫蘆絲演奏。給可樂注射和等待的時間里，那支《月光下的鳳尾竹》始終在房間里回旋。然后，他們將躺在金屬面板“工作臺”上的可樂取走了。

火化環節我不在場，但有照片和視頻為證。照片、視頻隨后便發到了我的手機上，同時交給我的還有一只小瓷罐。整個過程都很順暢，甚至完美。那只罐子幾乎還是熱的。

“他們很專業。”老丁說。

照片上是一些白骨（骨灰），枝枝杈杈的，就像樹枝。如何斷定這就是可樂呢？好在有視頻。噴槍里噴出藍色高溫的火焰，同時伴隨著呼呼的聲音。我認出了那件紅色黃邊縫有小口袋的織物，下面不是可樂又會是誰？最后，火苗熄滅，一切都化為焦炭，骨灰是從中分離出來的吧？

照片和視頻我只看了一次，后來也沒有轉發給楊紫。

我把小瓷罐帶回家去，放在桌子上。“這是可樂?！蔽覍钭险f。

楊紫流了一通眼淚，開始安慰我，“她會再來的，下一次沒準是個人?！?/p>

我說，“是不要做狗了，做狗太辛苦?！?/p>

“我聽他們說，狗是投水自盡的人的轉世……”

經楊紫這么一說我更難過了。

“下輩子不會啦，她又不是人，又沒有投水?！彼f，“可樂會轉成一個大美女，然后來找你。到時候第三者插足，你七老八十了還會有艷福，可就是苦了我了！”

“胡說什么呀，呵呵……”

還是楊紫了解我，知道如何開解我。我不好意思再沉浸在失去可樂的悲傷和內疚中了。

9

新工作室位于郊區的一個“藝術村”，自然環境很原始，有山有水。據說這片地方本來要建一個高爾夫球場，后來因故擱置了。為安葬可樂，我們得找一個合適的地方，很自然地想起了這里。

楊紫開車，帶著我和屁屁，還有可樂（那只瓷罐），我們一家四口擇日前往，感覺上就像去郊游。

安葬可樂的具體地點很快就確定了，一個大土丘，前面有一條小河，邊上還有大樹。我們在樹邊挖了一個洞，把可樂埋下去。楊紫對屁屁說，“記住呵，你姐姐葬在這里?！?/p>

抬起頭來，即能看見藝術村的房子。我們辨認出我的工作室。楊紫前幾天已經進去打掃過了，在后窗里面放了一盆花，此刻能看見那扇帶有花草影子的窗戶。在這個視角上我們待了很久。

屁屁難得來這么空曠、荒野的地方，解了狗繩后他興奮不已，來往奔躍。偶爾回頭看楊紫和我，粉紅色的小舌頭吐在外面，看上去他就像在笑一樣。我說，“屁屁，別太高興，將來你也會來這里陪姐姐的?！?/p>

“你說什么呀，趕緊呸呸呸?！睏钭险f。

于是我就“呸呸呸”了三下。但我知道楊紫知道我的說法是正確的。然后，我們這才找路去了藝術村，進到我的新工作室里。

楊紫又開始打掃。我來到那扇窗戶前，站在那兒向外面看。那個大土丘看上去就像一座大冢，沒準真的是什么帝王陵（沒被發現的）。我在想，以后我看見了大?；蛘叽笸燎鹁退憧匆娏丝蓸?，那只小瓷罐就埋在下面。一個過于明確的標記，使我的目光有了落點。

可樂終于先我一步，進駐了我的工作室。只不過現在她不在另一個房間里，而是在外面，成了我的窗景。

第二天我就搬家了，搬離了老房子，把工作室搬了過來。我和可樂的分離，或者說她和我的分離，幾乎不到一周。

寫這篇小說時，我通過后窗多次瞭望那土丘，希望它能給我帶來靈感和好運。