凌云茶和我

凡一平

過去除了紙筆，現在除了電腦，我寫作離不開兩樣東西：煙和茶。紙筆或電腦是我寫作的工具，煙和茶則是我寫作的動力或能源，就像汽車和汽油、風帆和風，沒有它們，我的寫作之路便無法前進和航行，我的創造或收獲可能就像沒有施肥的果樹一樣稀少和單薄。對天才來說是不需要煙和茶的，但從十九歲開始，我就知道了我不是天才。于是從十九歲開始，煙和茶進入了我的生活——它們最初是低劣和粗糙的，跟我當時的名氣、財力和作品質量相符。我記得煙是四毛五一包的“鐘山”。茶連名字也沒有，產地也無從得知，它的品相——其實根本就談不上品相，污濁雜亂，像梅干菜，大概兩塊錢一斤。我這么說沒有絲毫否定它們的作用和功勞的意思。在我迄今三十多年的寫作生涯中，吸飲過無數種香煙和茶，它們無論貴賤，都是我忠實的助手和朋友，有恩于我。直到寫這篇文章，我才突然覺悟，我感恩的名單中，竟遺漏和忽略了它們，這是薄情和不道德的。煙到這里我暫且不說了。我說茶，凌云茶。

我是十年前愛上的凌云茶。

十年前的春天，我記得是清明節，東西、鬼子和我受邀去參加凌云茶文化節。那是我們仨第一次去凌云。之前，“凌云”對我們來說不過是一個好聽或有詩意的地名。但好聽或有詩意并不意味著名副其實，心向往之，就像“天峨”“羅城”“都安”這三個響亮的縣名，在那時卻是因窮而著稱一樣。凌云或窮或富，美或不美，對我們都無所謂排斥或吸引。但凌云有茶。我們愛茶，所以去了。

十年前的去凌云之路，猶如登天，實在難行。從車水馬龍的百色二級公路出來后往北，我們進入了山區。盤山的路像不結實的繩子，將汽車牽引上陡峭的群山。在車里坐立或忐忑不安的人們，在春寒中冒汗。云霧一大片一大片漂移過窗前、眼前，像祭奠的白紗。我們在恐懼中穿行，到達縣城，已是傍晚。讓我驚奇的是這個云巔的山城居然有一條穿城而過的江水！后來我知道還不止一條，是澄碧河、龍溪河、龍淵河、西溪河四水匯合而成，所以這個縣城也叫泗城。因這條美麗的河流，我對凌云有了興趣。一入住，迎接我們的是一杯茶，因這杯茶，我來了精神。接下來，我們喝酒，再喝茶。然后又喝酒，又喝茶。我發覺，只要一喝茶，體內的酒精便很快揮發，像沒喝過酒一樣。什么茶這么神奇？毋庸置疑，是凌云本土的茶。

第二天，我們上了茶山。茶山之路雖然崎嶇，但已沒有昨天我來時恐慌的感受了。那是因為我完全被茶山迷住了的緣故——坡坡相依、嶺嶺相偎的茶山，像港灣里滿載財寶的船，那滿眼翡翠般的青葉，只要你伸手，便可獲取。成百上千的女子，像一只只彩蝶在茶蓬間飛來飛去。她們腰掛茶簍，一邊采茶，一邊還唱著山歌：“好山好水好風光，青龍山上采茶忙;姐采好比風點頭，妹采好比魚躍網……”為什么采茶的都是女子？采茶還要唱歌？我當時就想，因為“女子是水做的骨肉”，可以保證茶的純正和芳香;因為歌可以傳神、傳情，可以使茶朗逸和靈韻。從那時起，我就暗自告訴自己，我要常喝這注入了人情和靈氣的茶。在先鋒嶺，我見到了已千年的茶樹王，她枝繁葉茂、高聳入云，是凌云所有茶山或茶樹的母親。我有幸喝到這棵樹的茶，那鮮醇回甘的滋味，感覺就像返老孩童，又喝母乳一樣。

從那年以后，凌云茶成了我寫作生活的伴侶。她在我疲勞的時候使我清爽，在我喝別的茶的時候令我想念。在漫漫的長夜里，她送我靈感和溫暖，比如現在，此刻。