W與M

張玲玲

M

我和M認識于我入校后的第二年。當時我們都在一所三流學校讀書，都參加過新概念作文大賽，不同的是，他比我大兩屆，共參加過兩次，第一次未曾獲獎，第二次獲一等獎;我參加了一次，并未獲獎。據說中文系至少半數以上的學生都參加過該比賽，但并非出自對寫作的熱愛，更多是因為保送條款。待到我那一屆，保送魔力早已蕩然無存，四分之一的同學都有拿獎經歷，卻全都混跡于這所三流學校的三流專業，除少數還保持著寫話劇、寫小說的熱情，更多人就此停筆，完全忘記了文學這件事。

作為八零后最初期的那批作者，M不算獲得新世紀紅利最多的人，但也是獲益者之一。他有點名氣，但被最出名的幾個輕易蓋過。他和他們中的幾個成了朋友，如果作者來學校做活動，他必是嘉賓。他寫青春小說，讀者不算多，但無論如何，比今天多。我進學校時他剛出第一本長篇小說，之后是第二本。我們對他的普遍看法是，才華有些，但更重要的是很勤奮。第一年我還不認識他，通常只隔著距離遠遠看著，他在主席臺，而我在觀眾席。我記得，他經常騎著一輛捷安特飛快穿過學校，白色襯衣被風吹起。第二年他成了我學姐的男友。好像那個時期開始，我們熟悉了起來，但也只比普通校友好那么一丁點。

有天我去虹口，七月還是八月，也許是去當時男友的家中。學校地段偏僻，地鐵尚未開通，去市區至少得轉兩次公交。上車后，我看見他坐在最后排。人很少，他身邊還有空位，于是遠遠招手，招呼我坐過去。車程至少需一個小時，他主動談起他和我學姐之間的關系，也談到和其他女孩之間的關系，顯得坦率且直接，最后總結道，大學戀情是乏味、短暫、不牢靠的，無非在一個階段內打發時間而已。然后他又說，可以的話，他當然還是希望找個有錢的女孩，因為可以供養自己的寫作。說到這里，我們沉默了一會兒。還有一段路才到，他問我最近怎樣，我告訴他，不算很好啊。他便不再問下去，而是將MP3打開，遞來一只耳機。我接過，跟他合聽里面的曲子。直到他下車，我們都沒再說話，只有音樂貫穿始終。

他從大四開始負責一份雜志的約稿，也參與校刊的編輯。有次他在網上忽然問我，是否有合適的篇目。我此前并無投稿經歷，但很高興能夠發表，于是給了他一篇小說，一些隨筆，還有一則文學問答。小說屬于新歷史主義，不長，約六七千字，寫得很拙劣，隨筆是關于飲食和服飾的俏皮話，也有關于中國戲劇里男女性別錯置的探討，模仿的是香港專欄作家風格，最大的問題是缺乏洞見。問答則是關于布魯姆影響的焦慮（可笑的是，文本本身成了布魯姆觀點的實證），也可能是別的，在問答中，我引用了福柯的《規訓與懲罰》，以及羅伯·格里耶1984年關于小說的筆記（“我寫小說是為了驅逐我與之勢不兩立的靈魂，一個作品不應該像某個盲目服從神圣法律的法官，恰恰相反，它應公正地揭露和精確地再現它正在與之作斗爭地多重不可能性……”），但和最后結論（“小說試圖以純粹向內和屬己的記憶探索存在之意義”）之間并沒有什么關聯。詰屈聱牙是當時流行的弊病，我不幸沾染，還自以為是。還有一篇關于文學到電影改編的比較論文，以《妻妾成群》為例，談到顯性的男性視角如何被攝影藏匿，最終變成了集體的窺視等。所有稿件都拖了很長時間（兩個月，也可能是三個月）才刊發。我和一個我欽慕了許久的女生刊發在同一期，很容易能看出彼此間天賦的巨大差距，這多少令我有些灰心，但好在還談不上絕望。

再見他是2009年，我尚未畢業，正在H市實習。他當時出了第三，也可能是第四本書，同時還在主持一本雜志，內容同樣是青春期的愛和憂愁。這種書在那幾年間十分流行。大部分投稿作者很年輕，十八九歲，文后會附上他們風華正茂的照片。我們是通過社交軟件再度聯系起來的。他告訴我，畢業后他并未找工作，而是繼續自己的全職作家生涯，所獲收入應該勉強可供生存。不過他的處境比我后來了解的多數作者都好，很多作者在最開始寫作的那幾年連吃飯都成問題，只能依靠借錢生存。他也窮困，也潦倒，但并不缺乏女孩的愛。總有女孩心甘情愿地和他在一起。七月下旬，他發來消息，說正在寫一部書稿，還沒寫完，寫得很疲勞，亟待休息，近鄰H市也許是個不錯的選擇，想知道我能否接待。我在辦公室想了一會兒，說問題不大。第二天早上他到了，說想去爬山，還想去一家知名的咖啡店。咖啡店位于寶石山半坡，店主以前曾是省文學院院長，去世后許多作協活動仍會在店里舉辦，以支持其遺孀生意。也有人光顧，是因為店主夫婦數十年相濡以沫的愛情故事，故事一度在市民中流傳甚廣。我不知道他也感興趣。從辦公室到那邊差不多花了我半小時，車輛停下時，他就站在山腳下，背著一只灰色法式背包，看起來很沉重。人干瘦依舊，因為身高的原因，看起來更瘦。我們費力地爬到店里，他要了一杯拿鐵，即拿出筆記本開始寫作，完全不受外部影響。我要了一杯摩卡。飲料普通，并無特色，但從那些老式的雕花窗口可以看見大片竹林。一個小時過去了，他休息，從背包內取出煙盒，抽出一根女士煙，很快抽完，接著又是一根。他抽煙的姿態讓人覺得他不是出自尼古丁癮，只是工作，寫作也跟熱情沒有關系，同樣只是工作。我想起那幾年，他努力建設自己的聲名，在校內，在百度，比所有人都有動力和目標，但仍讓人覺得他缺乏根本的熱情。而我們當時所說的才華，也許就是指某種不顧一切的熱情。眼下他正和過去一樣，某種程度上令我頗受安慰，甚至不知這寬慰從何而來。

我問他在寫什么，他說一部青春小說，關于高中生活，我不甚客氣道，你如何能不知疲倦地寫下去？畢竟我們正急切地步入下一個階段不是么？畢竟我們的青春期早就結束了不是嗎？他笑了笑，并未顯出被冒犯的慍怒，相反地，他溫和地答道，是可以，我會衰老，但總有人會是十七歲。這個問題我不是第一次想到。說完他用勺子攪動咖啡，喝了一口，之后繼續寫作。五點多，我們下山，前往白傅路的一家餐廳吃飯，然后我送他去酒店。不止我，也許他也在想，總算結束了。漫長的一天總算結束了。酒店在里西湖，靠近茅家埠。在我離開前，他問我是否可以留下。我說，你又不喜歡我。他說，你怎么知道？然后他又說，其實是可以的，是有點喜歡的。等我到家，他給我發來一條長短信，不知能否算情書。我讀完后心想，M確實只是說說的，句子毫無情感可言。M可能從未真心熱愛一樣東西。甚至連愛本身也是。第二天，第三天，他一直在那家咖啡店寫作。我借口有工作，未再陪同，走前他告訴我，要回去了，現正在車站。我說好。沒人提及短信的事。

過了差不多十年，也就是2017年七月，我回到上海，在一棟老式別墅內參加一場文學活動。活動現場人群密集又混亂，大部分是前來納涼的老人。我忽然發現他站在最后排，戴著一頂白色巴拿馬草帽，雙手插在卡其百慕大短褲的口袋內，像是剛從南美海邊度假回來，只不過度假是在室內完成的。當天氣溫接近三十九攝氏度，聽眾拿著資料紙不斷扇風。他遠遠朝我做了個手勢，意思是說待會兒找你。中場休息時他坐到我身邊，介紹他身邊穿紅衣的女孩，一個年輕的編劇，也寫小說，漂亮，且氣質獨特。也就在那一時刻，我意識到他老了，跨過青春期，直接到了眼下這樣一個階段，不再年輕，已有疲態;雖然輪廓、五官并無太大改變，甚至著裝、身形，也幾乎一致，但和二十歲時已完全不同。我想他大概也是這樣認為我的。他說，剛知道你回來，有空一起喝茶。我說好。半個月之后，他說在我公司附近，如果有空，可以一起吃晚飯。我下樓，和他在一家云南菜館一起吃了餐飯。他吃得很少，跟過去一樣。吃完還早，我們便找了家連鎖咖啡店坐著。

他問，你結婚了嗎？我說，結過。在我說時，他自始至終都露出一種審視且莫測的笑容，好像這些年歷經太多，對于結果已有預計。然后他說自己也快結婚了，隨即從手機里調出未婚妻的照片。長相仍是他一貫的審美。我夸贊幾句。他說道，還可以，人還不錯，比較可愛。我告訴他自己也在寫小說。剛剛開始，也可以說重新開始。他說是吧，那很好。就像一個老手對新手正常的鼓勵。然后他又說，我看見你和X在一起。我說，啊，是，我們是朋友。他說，我和X是在國際文學周的時候認識的。仿佛為了解釋，我說，我們是在一次培訓活動中認識的。他說，那很好。就是神奇。我說，是的，我也沒想到你們會認識。他說，人和人的交匯就這樣，毫無道理可言。我們又坐了一會兒，久到我再度疲憊不堪，不得不說，太晚了，還是走吧，我還得改稿。他評價道，狀態很好，但勤快并沒什么用。我說我很同意，確實如此。

在送他去坐車前，他似乎忘掉了我們早年關于寫作的分歧，以及那次不夠愉快的探討，也可能他壓根未曾記得。他主動跟我說起最近在寫一個作者觀察，體量必然是一部長篇，關于早年的八零后作者以及他們的時代。這些年我接觸了太多了，他說，那些境遇，那些轉變。他站在垃圾桶邊，磕了磕手里的煙灰，充滿感觸。天空忽然下起小雨，我們沿著商場有限的檐廊慢慢走著，他說車子很快就到，但直至走到盡頭，車子也沒來。他改了主意，決定去坐地鐵。我站在檐下目送他漸漸消失，心想也許那個長篇會很難產。它看起來并不想寫給現世。

回去后他給我發來一部長篇小說，詢問是否有改編可能。小說應該是其二十歲出頭時寫的，也可能是那次在H市寫的。這次讀倒不像以前，重讀時我找到了某些優點，例如單句寫得流暢詳細，對白和情節推進頗為利落，某些部分的描寫和抒情還算準確。退開一些距離，去看待我的青春期，去審視高中和大學生活，那些抒情是可以成立的，就好像一個人在充滿光線的屋子待了很長時間，他并不會覺得周圍存在什么值得詫異的事，等他離開，再次進入，他會在睜開眼后，重新注意到那些細節，如油漆，書籍，柜子的木框架，等等。小說并未通過，我告訴了其結果，M沒再發來小說。

我和R在一座北方的海濱城市說起M的故事，部分清晰，部分模糊。模糊的是我覺得迄今仍然很難誠實講出的部分;清晰的也許只是記憶的重構，一幅畫以其局部替代了它的全部。當時我們正經過中山路，試著冒險穿過紅燈，去向一個夜宵攤。也可能我們并無目的，不過以居所為圓心，四處閑逛以打發時間。八九點鐘，店鋪接近打烊，只有少數日料店還開著，紅燈籠在夜色里很顯眼。幾個女孩從我們身邊經過，漂亮，也時髦。居所對面是各類涉外酒吧，Wendy Bar ，Venus Bar，名字起得漫不經心，無論作為中文抑或英文，招牌也很簡陋，木板上掛著彩色字母燈管，門口放著一張高凳，或是一塊熒光黑板，僅此而已。我們通常只是經過，從未想進去。但一次R忽然談起酒吧充場生意，問我了解么。我說了解且干過。大二時我曾做了一個禮拜的酒吧兼職，充一次場收入是三百塊錢。那間酒吧至今還在，店里并沒什么客人，坐也只是枯坐，黑暗中的煙味和酒精味濃到嗆人，音樂震耳欲聾。到家時我總覺得耳膜有受損前兆，像從迷幻宇宙里轉了一圈后快速降落。每天我躺下休息時已近凌晨。那是2005年的夏天。我和第二任男友在一起，他除了情感不忠，還有家暴惡癖。有次我們因瑣事爭執，他重重扇了我幾個耳光，之后用皮鞋不斷踢踹我的大腿和小腹，我倒在地上后，他也未曾罷手。意識模糊的時刻，我感覺鼻腔和眼角不斷滲出液體，一度以為是血，后來發現僅僅是黏液。我說不清當時為何一直沒有分開。可能戀情已抽光了我所有的力氣。分開和離開不僅需要勇氣，更需要力氣。我對R說，一段糟糕的情感關系很容易毀掉一個女性。他說是的，是這樣的。然后，我跟他講起一個忘記名字、早已失蹤的女友，她當時也不過十八九歲，頭發很長，膚色很白，是當時跟我一起在夜店打工的女孩之一。每天五點半，下完課后，我們先轉一趟公交，再乘坐同一班地鐵去市區。有一段輕軌路，經過時往往正值日落，黃昏的光線布滿整個車廂，而我們的工作，我們的去向，都像在濃重的夜色中。一切都不會變好了。我想。那個女孩喜歡的男生正是M。她每天都跟我講M的故事，卻不清楚M并不愛她，還在追求其他女孩。我跟R說，這件事基本毀了她。你不知道有時情感會怎么毀壞一個人，它會變成匕首、繩索、火藥，插入心臟，深入骨髓。

我和R來這里，至少探討和計劃了幾年。我以前在書里曾讀過冬季的人們在冰凍的海面上燃放煙花的盛景，以及從懸崖壁邊跳進海里游泳的場景，但計劃總因層出不窮的情況不斷延遲，或擱淺。當然，這些年的停滯、崩潰、垮塌，一直在反復進行，并不止是計劃。某些境遇一度令我聯想起2005年的夏天，意識到命運的不斷往復。直至七月，某一階段告一段落，但我們都深感疲憊。最后，我們選擇乘坐火車前往，錯過了在空中俯瞰海岸線的機會。上車前一個女孩問我，是否一個人，能否換座，然后她指著前排的女孩說，我們是一起的。我向她道歉，告訴她我也有同伴。她深感失望，之后的旅途，兩人通過座椅間隙交換食物和汽水。R一直坐在旁邊讀書，而我則透過玻璃，看見沿途長滿藻類的水池，紫紅色的鹽堿植物，以及絲狀的白云。并沒有看見什么海岸，我只能把他看了一半的書拿了過來，繼續讀了下去。

居所離海邊大約三四公里，需打車前往。一條鋼結構大橋橫跨海域。岸邊集結了大量的海鷗，也有鴿子。地面布滿硬幣大小的糞便，連接在一起，像白色丙烯。沒有沙灘。一家西餐廳占據了東側最好的觀景位。五點多了，不少人正在用餐，吃牡蠣或是烤腸，以及蔬菜沙拉。我們走到附近的游樂場，看了一會兒極速火車，以及高空飛車。這是我第一次來這里，一切都跟我想象中的大相徑庭。R問我是否失望。我說奇怪，并沒有。第二天下午，我讀到一則一家三口在橋上墜海的新聞，就在我們抵達的那一天。我不知道二者間可以令我聯想起什么。

我對R輕慢地評價說，M，本質上寫的都是同一個故事，就算換了場地、人物，實際還是同一種，并沒區別。他正在收拾，聽到這里停了下來，然后說，如果仔細想想，我們所寫的異性也是同一種。我們對他者的想象非但貧乏而且雷同。換句話說，我們只接受一種想象。我承認他說得對。不過關于M的話題，實際上并沒什么意義，他不論如何都會注意到，我對M的評價和敘述是不公正的，是片面的，只是幾個瞬間的集合。M也不過只是幾個幻影的合集。即便不在當下，他在將來也會意識到這點。不討論了，R說。仿佛一錘定音似的，作了總結。而在結束講述M故事的那個晚上，我們沿著廣場不斷繞圈，城市彌漫著自傍晚而起的海霧，正中是一棵落滿白鴿的雪松，在夜色里仿若橄欖樹，充滿象征的意味。好像我們正站在漩渦和湍流的中央，我們散步的方式則強化了這一印象。我說起以前認識的幾個女孩，說到她們如何一個一個跌落，生活如何從一副模樣變成了另一副模樣;他則講到一個縱火的初中同學，說其縱火僅僅出自無聊，你無法想象究竟有多無聊，R說，他每天晚上躺在床上，整夜失眠，感覺生活、生命無趣、無意義到了極點，比萬念俱灰還要灰那么一點。而在R講述的那個時刻，那些故人，我們的故人，某種意義上，正是我們不停召喚出的——其幢幢鬼影就在我們的生活中，就在那座廣場上游蕩，徘徊，不肯離去。

W

在我決定結束記者生涯的最后半年，一位同事忽然轉來一個案子。案件關于一家工廠的拆遷。廠主九十年代在H市開廠，2002年從H市遷址Q市。2011年，這塊地要開發改建，開發商提出拆遷補償，當時工廠正在走下坡路，他便同意了，之后辭退工人，結束產業。未料開發商那邊發生了變化，征地一說就此擱置。廠主因清退欠下不少債務，為此打了好幾年的官司，皆以失敗而告終。同事最開始想幫忙維權，后來，此事不了了之。2015年8月，我和同事在食堂一起吃飯，他提到了這個案子，說希望再度跟進。當時同事在負責商會內刊，分身乏術，問我有無興趣。我說可以跑一趟，看看究竟能做些什么。

我第一次看見T，是他父親出事后的第三天。他才四十歲，頭發已白了大半。第二天我坐了最早一班的火車，卻在中途下錯了站。我在車站跟他打去電話，說遇到了點麻煩，他想了想，說，要么干脆來J市接你吧，我正好也在這附近辦事。不到半小時，他就到了。路上他說，J市原先是我父親待過多年的地方。

工廠在城東工業園的入口，他們曾是這里的第一家廠子，當時園區還是荒地，水電全靠他們自引。現在大門兩側擺滿了吊唁的花圈，家人在一樓燒紙，寂靜和濃煙就這樣不分彼此地交織在一起。在看現場前，廠主妻子問，你害怕么？我說還好。我什么都不怕。是的，R，當時是這樣。我什么都不害怕，什么都不畏懼，跟今天大相徑庭。至于所謂的現場，其實只是過道中間的浴室，早被清理過，地上殘留點狀血跡。我至今仍清楚地記得，她輕撫血漬，像一部慢速電影，然后告訴我，她清洗血跡時感到了一種真切的刺痛。他的痛苦留了下來，留在了這里，還在堅硬地刺痛她。對我來說，感觸最深的其實是他最后那幾年，孤身入住的辦公室——那里并不能稱之為辦公室，充其量只是一個帶被褥的房間，滿是灰塵，沿墻擺滿空的塑料酒桶。十幾個，二十幾個，都有可能，也許更多。全是廉價的桶裝白酒。那張被褥令我想起地鐵口白天就躺在臺階上睡覺的老人，他們中的多數穿得還算干凈，但他們就這樣，枕著行李，半閉眼睛，充滿羞慚，好像在想，為什么會走到今天，會在大街上隨意躺下。他呢？究竟有多少次，躺在孤寂悶熱的夏夜，看著蠅蟲在雜草間飛掠，不斷回想究竟是如何走到了今天。

我一共去了兩次。第二次主要跑有關部門。T對外統一說我是他的遠房表妹。我們就這樣貿然闖進那些陳舊的大樓，走進任何一個能推開的大門，坐在任何一張能找到的沙發上，然后T會輕輕地說，“我只是想為父親的事情討個公道”，“我只是想讓家人還有房子住”。至于他們，則會把你從未動過的茶杯繼續加滿，同樣輕輕地、反復地說，我們也沒有辦法啊。

回城時我們遇到了暴雨，我的心情和天氣一樣惡劣，忍不住想，纏繞我多年的抑郁癥幽魂，十之八九不全是因為失敗的情感，更多是來自于當時所積下的負面情緒：我的無能為力，我的軟弱怯懦，我的邏輯混亂，我的求告無門，在職業生涯的后半段，差不多積累到了一個人所能承受的極點。奇怪的是，我依舊沒有辭職。仿佛還未跌至谷底，還可忍耐。直到十一月底，隔壁報社的一位總編在簽完當期稿件之后的凌晨，爬到報社頂樓，跳了下來。聽到消息后我想，不能再這樣下去了。在一次學習會后，我向主編遞了辭呈。辭職后的第二天，我開始咳嗽。起先以為只是感冒，拖了兩周才去醫院，結果被確診為肺炎，又躺了半個月。痊愈的當天，咳嗽消失的當天，我一個人躺在床上，看著柜子里成排空掉的竹瀝清口服液，看著公寓的落地玻璃，午時的光線穿過它們，照在被單上，死氣沉沉，灰如陰霾，我想，真是奇怪，過了那么長時間，還是沒法喜歡這里，卻不知為何，駐留至今。兩點多，手機響了，顯示是個陌生號碼，我遲疑了下沒有接。過了會兒，電話再度響了起來，這次我接了，對方問，是張記者么？我說是。聲音聽上去很陌生，我在腦子里迅速搜羅他的長相和名字。沒有印象。這時他說，哦，T去世了，現在人在心血管醫院。我是他弟弟。

我愣了一會兒才從床上爬起來，換了件衣服，打車趕到醫院。噩耗與和T的第一次見面中間僅僅相隔四十天。他的家人在一樓急診室，弟弟站在長椅子邊，見我來后，打了個招呼。那是個瘦高、溫和的人，眉眼間和T有些相像。他的母親和妹妹坐在長椅上大哭，還有一個女人坐在另一側，面容漠然，脖子很長，穿著一件淺藍色長裙，身側是一只印滿鑰匙圖案的歐米包。她年輕時想必很美，連臉上的雀斑都顯得很美，但現在總有股落魄的味道。我想，她應該是T的妻子。只是三人中間，好像還有個人一樣，一直留著空缺。

T就躺在急診室的簾后。我去看了看，醫生替我拉開了簾子，我和他隔著一米不到的距離。T穿著一套白西服，比我記憶里瘦小許多。四十天，隔著無法穿越的生死幕簾。出來后我就哭了。我記得T跟我說，父親自縊的棉繩正是他給父親用來捆被子的，也記得他說，父親遺體一直未能落葬，因為事情尚未解決，只能任其孤零零地，待在異鄉的冰柜里。他對此充滿愧疚，夢里都是父親的影子與自責的皮鞭。W就這樣看著，看我哭個不停，我有些不好意思，于是解釋說，采訪時見過，并沒想到會是這樣的結果。沒等說完我又哭了。W說，沒關系。能理解。然后她打開拎包，遞給我一張紙巾。

下午四點，T被送去殯儀館，家人大部分跟車走了，還剩下她一個。她遲疑了一會兒，沒去追那輛車，但也沒即刻離開。我問，我回家，你呢？她笑笑，說，我不知道，我并沒什么地方可以去啊。我們站在醫院門口，這里沒有椅子，什么都沒有，只能站在花圃前聊天。她告訴我，她是最晚知道消息的。T是凌晨一點多出的事，她到第二天十一點才接到通知，弟弟在電話里的語氣令她一度誤以為T只是患了小病。她母親前幾天在老家下樓時，不慎摔斷了左腿，剛被她接到H市照應。但壞事情吧，總是成群出現。

我不是他第一個妻子，我們是后來才在一起的，她說，但現在我們分居很久了。

感情這種事情，一向來勢洶涌，萬夫莫擋。那是1988年的春天，她還年輕，二十歲出頭，在深圳一家企業做公關經理，每周周薪可達八九千港幣，還有許多意想不到的福利。她往返于深港兩地，穿著時髦，追求者甚多。T呢，當時也在深圳，尚未接手父親的生意，但多少有些相關。他的外貿工廠專做鋼材進出口生意，規模不大，盈利尚可，從不需要為可能的失敗擔心。從長跑運動員退役后（做運動員自然也是父親的主意），他就在深圳閑適地待了好幾年。當時的T理著平頭，身形高大，樣貌英俊，出手闊綽，兩人因為生意偶然相識。但這樣的人，在她的追求者中，也并非唯一。

他每天下班前都會來找我，坐在辦公室不走，我心想，真是個無賴啊。她說。某一天，她忽然決定起身跟他走了，覺得吃頓飯也并不是什么大不了的問題。結果一發不可收拾地，她陷入了熱戀，跟所有人一樣，不敢相信會幸運至此，愛給所有事情都鍍上了輝光。接著很快地，運氣又變成了過去式。T跟她說，他剛剛結束了上一段婚姻，一切都已經結束了。

之后的故事混雜了淚水、爭吵和欺瞞。T回到H市，處理上段婚姻，并接手父親的舊工廠。她在深圳，感覺生命出現了一只很大的空洞，如果不去找他，可能會很快死掉。愛就這樣奇怪。沒有的時候也不覺得有什么，只是一種清貧安逸的寂寞，一旦有過且喪失過，那空缺就顯得要致人死地。兩人在混亂和痛楚的期待中結了婚，開始還不錯，情況是隨著工廠的惡化而惡化的。他作為長子，在命定的義務和渴望的自由間備受折磨。他不再跑步，身形發福，頭發也漸漸發白。兩人爭執不斷，她意識到自己得和他的前妻，和他的家庭，爭奪他有限的時間，以及越來越少的金錢、精力與耐心。他前妻尚有砝碼，還有兒子。她呢？什么都沒有。一無所有。近乎赤貧。更不用說她和他母親之間根本無法調諧的關系了。兩人最終走到了分崩離析的邊緣。某個陰郁多雨的下午，她下定決心，搬出了那間沉悶、衰頹的別墅，甚至沒再回頭，留戀地看一眼在其無數次爭吵離家后容納過她的綠蔭。它們曾經吞下她的影子就像吞下她人生的暗夜。已經走過的路是不值得回看的，你只有往前這一種選擇。就像線性時間。

盡管如此，我還是希望他活著。希望他站起來，跟我吵一架，或打上一架，怎么都可以。至少比現在好。說到這里，她才哽咽了起來。我想從包里找張紙給她，但只翻出她之前給我的、被揉得不成樣的紙團。她擺擺手，拿出紙巾，小心地擦去眼淚，繼續換上原先那副漠然的、足以拒人千里之外的表情。

她要走了我的聯系方式。過了幾個月，W忽然找我，問有沒有時間，能否聊一聊。那段時間，當然，那會兒也很奇怪的，總有很多人來找你傾訴，且態度都很坦誠。我們約在星巴克，她告訴我，上班的公司就在樓上，特意要我跑一趟很不好意思，只是時間太不自由，實在沒有辦法。我說能理解。過了一會兒，她開口說，其實是有個事情想請教。T去世得過于突然，家人清點后才發現其總共欠下兩千多萬的債務。債務是陳年的積累，他的，他父親的，數額不斷擴大，最終變成眼下這個天文數字。

我沒有錢了，她說，現在每個月做保險，收入還不到六千。她快四十歲了，工作的選擇越來越有限。她對僅有的倍感珍惜，但再珍惜，也就那么多。誰能從一塊干瘠的巖石上榨出油脂？

債主一直在找她，手機差點被打爆。她只能終日關機。為了繼續做業務，她只能用母親的名義重新辦了個號。T還留下一套別墅，市場價八百萬，但進入司法拍賣環節后不好說。一旦流拍，恐怕會大打折扣。到時那些債務該怎么辦？

她又說，我母親在深圳還有一套房，如果法院查到，不知會不會也要賣掉。我不想她因為我的錯誤無處可去，可我也不知道能有什么辦法。說時她垂下頭，輕聲啜泣，我們已經分居了，沒有法定離婚，你說會不會有辦法？我問她分居幾年了，她笑笑，說，還有兩個月滿三年，巧不巧？原本說好盡快辦手續，但因為他父親忽然出事，一直拖了下來。

我想，她大概真的沒有辦法，所以才會找一個只見過一次面、至少比她年輕十歲的人咨詢情況;也可能她誤以為我閱歷甚廣，可以提供一點有價值的參考。回去后我幫忙聯系了幾位律師。從條款來看，對她確實很不利。我坦率地跟她說了，然后說，可能目前最好的辦法，還是等一等拍賣的結果。

其實我知道那間房子。在醫院的那天，T的一位朋友也在，他告訴我，T去世前的晚上曾給他打去一個電話，說兒子馬上要到北京上大學，很怕沒什么東西能給他。他擔心房子無法保住，但也苦于無策。我也記得，那時我們不斷奔走、輾轉的兩個訴求，其一就是保住房子，畢竟那是他們一家最后的容身之所。而今他們又該去向哪里呢？這些巨額的債務又該怎么辦呢？

兩個月后她再度發來消息，問能否聯系一些有意向的買家，讓他們提前看看，以免再度流拍。小區地段很好，開發商也很知名，但一般有人過世的屋子很容易被說成是兇宅。我安慰道，其實也不算什么。哪座房子下不曾安歇著亡靈？哪座屋子里不曾徘徊過亡靈？她笑笑，不再說什么。當時我已離職，之前所建立的關系、資源，也就此斷掉了。我檢查通訊錄，問了幾個還算熟悉的商人，甚至想，要是有足夠的錢，說不定可以將其盤下。最終只有一個人回了，說可以一看。之后不再有消息。

第一次果然流拍，結束后她第一時間告訴了我結果，說拍賣前的每晚都做噩夢，夢見門被撬開。而今噩夢變成了現實。

這就是我為輕率決定所付出的代價。她說。

早知道不來H市了。她說。情況壞得比什么都快。只有女性才會貿然離開故土，男性則要審慎得多。離開前她母親跟她說，你們并不適配，將來會遇到很多麻煩。她并沒有聽。母親只能按照習俗，在其行囊內塞進一只小小的紙包，里面是她從小區花園里挖來的土和蒼術，囑咐她到H市后用開水泡了喝掉，據說可以治療思鄉病。

可當時你怎么會相信？你只有相思病，眼睛只看得見他，她說，我到了H市之后，把什么事情都給忘了。紙包也不知道去了哪里。

是這樣的。我說。沉默了會兒后，我問她，那你還打算回去嗎？

她也不做聲了，過了會兒道，不可能了吧，家都搬來了。

好幾年前的事了，不知為何，最近又想起了她，想知道她過去的創痛結痂了多少。我看過她發的爬山的照片，游園的照片，團建的照片，感覺她還在工作，工作還算順利，而氣力，或可在工作中一點一點恢復。那次之后的大半年，她給我打來最后一個電話，這次是感謝，說房子終于賣掉了，勉強夠數。怎么夠的？我算了又算，感覺好難。可她說沒事，那我默默祈福就好。當然，也未必，人很難去公開展露痛苦。我也想，如果再次見到，可以跟她說些什么？寬慰是徒勞的，重提舊事是不得體的。也許我會跟她講講另一個女性離開故土的故事。說她跟他從來都是異地，真正讓其作下決定，是那一年陪他去掃墓。他的父親在其大四那年去世，他第一次帶她回老家見親戚，特意繞了點路，想領她上山。大概希望父親看看，順便給點意見。她看著他從背包里拿出備好的瀘州老窖與黃紙，看他躬身拔掉陳年的荒草，看他撫著簡陋的石墓雙目通紅，一言不發，焚燒后的黃紙乘著氣旋升到半空，落在他的T恤和黑發上，像落了一層銀蝶，伏在他身上輕輕呼吸。于是她明白自己想照顧他，可以有一生那么長。然后，很快地，十年過去了，許多的境遇都已發生改變。吵過的架不勝枚舉，激烈時甚至打過架。有一年她和他在千島湖過紀念日，就在餐廳，兩人吵了起來，他將一杯水徑直潑在了她的臉上。為什么不離開？她也無數次地問自己。她留在異鄉，嵌入自身的血肉，然后，就這樣長在了一起，再也難以分割;最后在某個時刻，潰退下來，覺得不能這樣下去，所以奮力離開，想去辟出新土。當然，那又是一次新的失敗。只是她在另一個困難的時刻，難得要死、以為完全熬不下去的時刻，已經分開了一年多的他忽然打來電話，告訴她，自己正走在老家鄉下的小徑上，他看著那些童年的橋梁、溪灘、流水，內心充滿平靜。他第一次講到了過去，講到當時如何一步一步地注視著她，看著她披著行軍般的綠蔭，走路去上班，“踽踽獨行”，他意識到她在這里，沒有父母，沒有朋友，只有自己。于是他暗下允諾，要照應好她。只是這些曾經強烈的意愿，這些曾以為永遠不會被折彎的強烈意愿，最終還是泯滅在了鼠灰色的生活里。

但因為他的講述，你也回憶起一起見過的清澈溪流，蹣跚的白鴨，以及無窮無盡、潮濕蒼綠的穹頂，穹頂下揮之不去的霧氣，這些都變成了過去式。但也正是因他那些毫無重心的、絮叨的講述，最終給了你一點繼續的信心，告訴你，提醒你，還是會的，會有許多感情，最終跨越了時間、空間的阻礙，延續到了今天。所有的腳印并非都踩在空閣，過去之路也并非不值一提，并不只是洪水或深淵，烈火或灰燼，穿過時身上總該留下一點光亮與溫存。

R，眼下這個全無重心、絮叨顛倒的講述，是否會給她提供一點慰藉呢？啊，R，我不知道，但我總是希望如此的。R，我們不斷講著故事，我們也只有講故事這一種方式，我們講了又講，無非希望，能從昔日的黑暗中，明晃晃地浮現出什么而已。