一
夜空深邃,有星星一眨一眨的,似在靜觀塵世間的憂傷與歡欣、苦難與幸福。
臥室內(nèi),歐式馬頭座鐘的銀鐘擺寂寞地來(lái)回劃著弧線,指針顯示九點(diǎn)二十分。少女晨琨正在伏案看書,神態(tài)專注又透著股伶俐勁兒。
俄頃,她拎起書在房間內(nèi)慢慢走動(dòng),偶爾又看幾眼,嗚哩哇啦讀上幾句。樓下留聲機(jī)忽然傳出“金嗓子”周璇的歌聲——“好花不常開(kāi),好景不常在。”晨琨雙臂交抱,朝聲音來(lái)處皺了皺眉,歌聲卻不管不顧地繼續(xù)——“愁堆解笑眉,淚灑相思帶。今宵離別后,何日君再來(lái)……”她越發(fā)生氣,把書往炕上一甩,倔噠噠出了門。
此刻,弟弟晨曦已經(jīng)睡熟了,母親正在收拾八仙桌上的筆墨。晨琨氣咻咻闖進(jìn)來(lái),埋怨道,煩人不?人家明天考試,正背書呢,大半夜的她整那么大動(dòng)靜。
母親看她一眼,無(wú)奈道,嗨,咱能說(shuō)啥。于先生不回來(lái),她心煩,這又迷上跳舞了。
樓下西屋租客于家,就夫妻二人,先生四十三四歲的樣子,在南滿鐵路株式會(huì)社工作,很少住家里。于太太三十來(lái)歲,白凈豐腴,利手利腳,賦閑在家也打扮得漂漂亮亮。尤其那對(duì)兒眉毛,化得又細(xì)又長(zhǎng)直入鬢角。她外出常穿緊身旗袍配高跟鞋,挎坤包,抹上等的玫瑰頭油,把云子卷大波浪亮成了晃人眼目的黑緞子,捯飭得風(fēng)風(fēng)韻韻。而同齡的樓下東屋租客孫太太卻是從鄉(xiāng)下嫁進(jìn)城的,經(jīng)常是一身寬松的衣褲,冬天還穿那種黑粗布的束腿棉褲呢。無(wú)論家里家外,她總是拖兒帶女的,左懷抱一個(gè),右手牽一個(gè),后面還跟著個(gè)尾巴。孩子們常拖著鼻涕,她見(jiàn)了就上去擰一把,隨手甩地上,之后該干嘛干嘛。這對(duì)兒左鄰右舍一土一洋對(duì)比鮮明,洋的不屑拿正眼瞧土的;土的卻常拿白眼乜洋的,偶爾還撇撇嘴,嘟囔道,這浪的,一個(gè)腦袋能抹二兩油。
晨琨一屁股坐在炕沿上,說(shuō)破日文本來(lái)就不愛(ài)學(xué),她一攪和更背不下去了。
母親說(shuō)不愛(ài)學(xué)也得學(xué)。這滿洲國(guó)就是小日本兒拿康德皇帝演雙簧呢,晨曦剛進(jìn)初小就開(kāi)了日文課,還能跑了你中學(xué)生?我看用不了多久,官家話也得改成東洋話了。
晨琨說(shuō)小日本兒這是侵略、奴化咱們呢。母親一凜,說(shuō)你小點(diǎn)兒聲兒!都哪兒聽(tīng)來(lái)的這是。晨琨說(shuō)聽(tīng)王小東他們說(shuō)的,就小雅她哥。她又靠前一步悄聲道,媽,跟你說(shuō)個(gè)秘密。他們暗中跟救國(guó)會(huì)和山里聯(lián)軍交往,最近主要在學(xué)生中進(jìn)行反奴化宣傳,說(shuō)日本軍占領(lǐng)咱東北違反了國(guó)際聯(lián)盟的盟約,國(guó)際上根本不承認(rèn)滿洲國(guó)的存在,為這,小日本兒都退出聯(lián)合國(guó)了。
母親吃驚地打量著女兒,晨琨卻根本沒(méi)察覺(jué),獨(dú)自往炕里偎了偎,說(shuō)都怪東北軍不反抗,否則哪會(huì)有什么狗屁滿洲國(guó)了。
母親反駁道,“九一八”真打起來(lái),奉天城還能像現(xiàn)在這樣兒?大炮一轟,咱這房子有沒(méi)有都兩說(shuō)了。她忽然嚴(yán)肅起來(lái),問(wèn)道,王小雅他哥還把男同學(xué)往家領(lǐng)?晨琨說(shuō),嗯啊。
母親拉下臉子說(shuō),你以后別去了,大丫頭大小子少往一起湊。見(jiàn)女兒輕蔑地一撇嘴,她就加重了語(yǔ)氣說(shuō)道,你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?!晨琨說(shuō)憑什么呀?你明知道我跟小雅最好了。再說(shuō)他們都是大學(xué)生,有信仰的進(jìn)步青年,是為勞苦大眾而戰(zhàn)的。
母親說(shuō)小祖宗哎,你就聽(tīng)話吧!對(duì)于咱們家,你和晨曦能平平安安長(zhǎng)大就是最好的主義。時(shí)候不早了,背不下去就回屋洗洗睡。
晨琨回屋洗漱完,又習(xí)慣性地打開(kāi)衣柜,露出一件白底碎花的連衣裙,眸子即刻閃過(guò)一道亮色。她抻抻那寬松的燈籠袖,探頭使勁嗅了嗅,便心滿意足地關(guān)燈鉆進(jìn)被窩。樓下留聲機(jī)又“吱扭扭吱扭扭”劃拉了幾聲,一會(huì)兒就沒(méi)了動(dòng)靜,她也跟著散淡下來(lái)。
朦朧中,有種黏膩的東西濃霧般纏繞上來(lái),柔柔的,片刻就把她拽進(jìn)了無(wú)法自拔的漩渦之中。遠(yuǎn)處,再次映現(xiàn)出那個(gè)既熟悉又陌生的影子。
這種感覺(jué)已經(jīng)有些日子了,開(kāi)始她還有些膽怯,但不抗拒,那是剛邁入十七歲的她初次體味的融入了神秘、心慌、渴望、沉醉、戰(zhàn)栗等等不可名狀的情緒大匯合,能讓人打心窩里漾出酸酸甜甜的東西來(lái)。她就在這種說(shuō)不出的緊張與隱秘的幸福中迷迷糊糊進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
漸漸的,她開(kāi)始渴望這種狀態(tài)的降臨。那種甜蜜的恐懼、躲避的誘惑、拒絕的期待像一粒種子,在她心中一點(diǎn)兒點(diǎn)兒發(fā)芽、破土,帶著勃勃的生氣。而當(dāng)理智占上風(fēng)時(shí),她又深知這世上有些東西因不能逾越便不該觸碰。所以這種體悟只能躲在被窩里偷偷繾綣,成為一個(gè)個(gè)香甜而隱秘的夢(mèng)境。這又令她充滿羞愧和惆悵。
樓下忽又傳來(lái)上年歲女人的吵罵聲:那是我的棺材本兒呀!你咋就不長(zhǎng)眼睛啊,寧給好漢拉馬不給賴漢當(dāng)爺,寧給君子提鞋不與小人同財(cái)。你這是木匠戴枷,自作自受!
晨琨聽(tīng)得出,這是東屋孫老太太罵兒子孫先生呢。這位孫先生其貌不揚(yáng),卻整天穿西裝打領(lǐng)帶拎著皮包出入。母親說(shuō)他是生意人,可聽(tīng)老太太的口氣,他的財(cái)運(yùn)并不怎么樣。因他上嘴唇極薄,人中就顯得過(guò)長(zhǎng),眼距還較近,所以打眼一看略帶猴兒相。尤其最近,晨琨總覺(jué)得他身上帶著一股神秘氣息,甚至可稱鬼祟,就更加對(duì)其敬而遠(yuǎn)之。
迷迷糊糊中,忽然又傳來(lái)“嘭”的摔門聲,看來(lái)這么晚他又出去了。
每每由這兩戶租客的狀況聯(lián)想到自家,晨琨便很知足。雖然父親過(guò)早離世,但母親持家勤儉又知書明理,憑借房子的租金和兩小間旅館,把破碎煩瑣的日子打理得有井井有條。更何況,這個(gè)家還有懷禮在支撐著呢。
二
晨琨清楚地記得,懷禮是康德四年出現(xiàn)在這個(gè)家的。那時(shí)父親已經(jīng)去世三年,自己也十三歲了。當(dāng)時(shí)滿洲國(guó)已有些日子了,可由于抗日聯(lián)軍經(jīng)常搞事,日本憲兵隊(duì)和保安廳盤查得就很嚴(yán),導(dǎo)致商旅大幅減少。奉天城內(nèi),像她家這樣的小旅館多已門可羅雀。直到現(xiàn)在,她還記得幫工離開(kāi)家時(shí)的情形呢。
那天母親帶著她和晨曦站在樓下門廳里,順祥大爺解開(kāi)包袱,說(shuō)老板娘查看查看吧。母親的淚就止不住了,說(shuō)別這樣,走到這步已經(jīng)抹不開(kāi)面子了。淑珍嫂濕著眼眶從里屋出來(lái),說(shuō)情分是情分規(guī)矩是規(guī)矩,老板娘還是看看的好。母親默默地幫他們系上包袱,又給每人塞了三塊大洋,說(shuō)實(shí)在拿不出手,可給掌柜看病家底就掏空了,這兩年情況你倆也清楚。她拉過(guò)晨琨姐弟,說(shuō)你倆給二位行個(gè)大禮吧,感謝這些年對(duì)咱家的幫襯。順祥大爺忙拉住倆孩子,說(shuō)再小也是東家,這可使不得。母親就讓姐弟給二人行了鞠躬禮。
倆人一走,這幢二層樓的旅館就剩母子三人了,偶爾入住個(gè)面相不善的客人,便提心吊膽的。可關(guān)了鋪面又怕坐吃山空,更擔(dān)心一個(gè)寡婦帶倆孩子根本壓不住一幢樓,老話兒說(shuō)房子空久了會(huì)招來(lái)鬼狐住房。請(qǐng)神容易,送神可就難了。為此,母親特意去中街長(zhǎng)安寺請(qǐng)來(lái)桃木雕刻的刀劍等小物件,在各房門的橫梁上擱上一把,用以避邪。
那個(gè)秋日的下午,晨琨放學(xué)回來(lái),見(jiàn)母親摟著晨曦坐在門廳八仙桌一側(cè),桌上放著一個(gè)鼓鼓囊囊的灰粗布褡褳和兩個(gè)點(diǎn)心盒子。對(duì)面坐了位穿長(zhǎng)衫馬褂的長(zhǎng)者,旁邊是位西裝革履的年輕男子,他目光低垂,不聲不響,卻掩不住奪人的氣場(chǎng)。小晨琨憑直覺(jué)斷定,這二位不是住店客人。
父親去世后,家里極少有親友來(lái)訪。猛見(jiàn)這樣一土一洋一老一少兩位陌生男子,她便因局促漲紅了臉,站在門口進(jìn)也不是退也不是,不自覺(jué)地繞弄起辮梢兒來(lái)。
母親指著長(zhǎng)者說(shuō),這位是你姥家那邊最有名望的二先生,叫二姥爺。又指著那個(gè)年輕人說(shuō),這位……叫懷禮舅舅。
晨琨給兩位長(zhǎng)輩行了禮,低聲叫了句便上樓,心卻依然留在下面呢。她特意敞開(kāi)房門,提溜著耳朵聽(tīng)樓下大人嘮嗑兒,偶爾還站樓梯上瞄幾眼,或借由頭下來(lái)晃一圈兒。
原來(lái),伙計(jì)順祥離開(kāi)這兒就去幫人跑內(nèi)蒙販馬了。這二位是在新京碰見(jiàn)順祥大爺,得知了她家發(fā)生的變故,就急著要來(lái)。二先生說(shuō)身為姥爺?shù)膿从眩辛x務(wù)帶懷禮來(lái)認(rèn)門。他還說(shuō),老家那邊管制得更嚴(yán),連進(jìn)貨賣貨自個(gè)兒都做不了主,他已把鋪?zhàn)犹幚淼袅耍瑴?zhǔn)備投奔在上海的姐姐和外甥去。外甥當(dāng)年求學(xué)他沒(méi)少資助,如今在那邊市政廳為官,讓他去幫忙照看家里生意,還答應(yīng)給他養(yǎng)老送終。
那天晨琨一趟趟下樓,除了好奇大人都嘮些啥,更主要是看那個(gè)懷禮舅舅。他那身銀灰色條紋西裝可是當(dāng)下最摩登的裝束,人也長(zhǎng)得英俊灑脫,丹鳳眼、高鼻梁、骨子里帶副英武之氣。尤其那一頭濃密的黑發(fā),一絲不茍地梳向耳后,露出寬闊的額頭,中間還生個(gè)明顯的美人尖。進(jìn)進(jìn)出出她還聽(tīng)出來(lái),懷禮小時(shí)候常去戲班子玩兒,就跟小學(xué)徒一起壓腿翻跟斗吊嗓子,如今仗著好底子和堂堂相貌,竟成了立世糊口的營(yíng)生。晨琨于是恍然,敢情人家是戲臺(tái)上的白袍小將英俊書生啊,難怪母親也一眼一眼打量他呢。晨琨一直以為母親是獨(dú)生女,父母一亡,姥家那邊便沒(méi)親人了,不承想還藏有這樣一位舅舅。
因?yàn)橼s火車,二先生比懷禮要先行一步。飯桌上他一直跟懷禮嘀咕,說(shuō)那些人我也欽佩,可整天窩在山里太遭罪了,實(shí)力也相差懸殊,你還是再衡量衡量吧。懷禮說(shuō)就佩服他們那個(gè)勁兒,肯定能成事。再說(shuō)我也不想離開(kāi)老家。二先生說(shuō),落葉還知道歸根呢,你當(dāng)我愿意走?爺們兒死了也得把老骨頭埋在長(zhǎng)白山下。懷禮說(shuō)那就別走了,我給您養(yǎng)老送終。二先生說(shuō)這話我信,不過(guò)都答應(yīng)那邊了,咱不能食言。這世上啊,我也就剩姐姐和外甥兩個(gè)親人了。
從此,二先生再?zèng)]露過(guò)面,懷禮舅舅卻開(kāi)始獨(dú)自上門了,常是隔三五個(gè)月,也有一年半載的時(shí)候。
懷禮無(wú)論穿長(zhǎng)衫還是著西裝出現(xiàn),人總是清清爽爽的。他高興起來(lái)發(fā)自內(nèi)心地哈哈大笑,很有感染力。起初懷禮要帶晨曦出去玩兒,他卻往母親懷里躲。懷禮就說(shuō),男孩子得闖愣點(diǎn)兒呀,面子矮可不行。他就喊上晨琨,領(lǐng)他倆一起逛中街,吃老邊餃子,上小河沿劃船。有一回,晨曦在屋里玩兒時(shí)放了個(gè)響屁,本想不動(dòng)聲色蒙混過(guò)去,誰(shuí)知懷禮卻叫住他,說(shuō)晨曦,破個(gè)悶兒你猜:小瓢兒小瓢兒,聽(tīng)見(jiàn)掉地卻找不著。晨曦羞得撲過(guò)去捂他嘴,他夸張地扭著身子說(shuō),起開(kāi)起開(kāi),放者喜氣洋洋聞?wù)叽诡^喪氣,受不了受不了。倆人就推搡著笑作一團(tuán)。懷禮還教晨曦蹲馬步、翻跟斗,帶他去街上跟孩子們打冰尜、跳繩子,鼓勵(lì)他有話就說(shuō),想笑就笑出聲來(lái)。
漸漸的,晨曦性格變得開(kāi)朗起來(lái),跟胡同里男孩子們瘋起來(lái)也吱哇亂叫滿頭大汗,再不跟姐姐欻嘎啦哈玩兒了。
而母親,總是站在窗前,默默觀望著懷禮領(lǐng)孩子進(jìn)出。太陽(yáng)光照在她臉上,樣貌看上去暖洋洋的,眼里閃著熠熠的光輝。
懷禮初來(lái)乍到時(shí),好事的鄰居常會(huì)側(cè)目,甚至交頭接耳。還有人問(wèn)晨曦,你家來(lái)那大高個(gè)兒是誰(shuí)呀?晨曦覺(jué)著臉上有光,就自豪地回,我舅唄!人們便不再好奇。
那年秋末,懷禮住了十多天,找人把樓下房間一頓折騰。以樓梯為界,東西各辟出一個(gè)帶臥室、客廳、廚房的套間,東側(cè)還留出一道入門帶兩個(gè)單間的小旅館。這樣一來(lái),樓下由一道大門變成了四扇小門,各家走各門,樓上歸晨琨母子一家獨(dú)用。租客孫家和于家保證了固定收入,小旅館賺些零花錢。
一來(lái)二去,懷禮仿佛成了這個(gè)家的一個(gè)成員。母親和懷禮之間雖然話不多,但都是發(fā)自內(nèi)心的親近。不過(guò)晨琨越來(lái)越覺(jué)得,兩個(gè)人中間好似隔有一層不便捅破的窗紗,彼此小心翼翼又諱莫如深。晨曦卻最為隨意,見(jiàn)到懷禮就摟摟抱抱地纏著,讓他教功夫,蹲馬步、拿倒立,摔得東倒西歪也不嫌疼。他還故意站孫家門口逗那男孩兒:小小子兒,坐門墩兒,哭著喊著要媳婦兒。那孩子就舉小手來(lái)打,他就躲躲閃閃地笑,大方地分他些零食,有時(shí)還領(lǐng)他去對(duì)面胡同找其他孩子玩兒。
孫家老太太隔著窗子咂嘴,說(shuō)嘖嘖嘖,看晨曦那小子,簡(jiǎn)直變了個(gè)人兒。這過(guò)日子呀,家里就得有個(gè)男人。孫太太說(shuō)那也分人,人家那娘舅,比咱這親爹對(duì)孩子都強(qiáng)。整天陰著個(gè)臉子,像誰(shuí)欠他二百吊錢似的。老太太一聽(tīng)這話就冷了臉子戧回去,你也不想想,他忙死忙活的還有那閑心?錢是那么容易賺的呀?養(yǎng)活一大家吃閑飯的,你就知足吧!
而西屋漂亮的于太太,卻多是站在門口,喜滋滋地望著、笑著,灑了“雙妹牌”花露水的月白手絹掖在襟子上,體面又雍容。她會(huì)主動(dòng)跟懷禮搭訕,他就簡(jiǎn)單寒暄幾句。她又轉(zhuǎn)身故意逗晨曦,你舅又給你買啥好吃的了?嗯?給我嘗嘗行不?說(shuō)著就獨(dú)自笑起來(lái),于是抽出絹帕遮擋咧開(kāi)的嘴。這時(shí)候,那腕上的翡翠鐲子、指間的金鎦子和紅寶石金戒指,也都跟著活泛起來(lái)了。
孫太太看不慣于太太的做派,不屑地扭過(guò)臉小聲嘟囔,狗閑尿多驢閑屁多。狐貍精,見(jiàn)男人就賣騷。
晨琨常常暗自琢磨,懷禮咋就這么能呢,身上好似帶著一股使人快樂(lè)的仙氣,在這個(gè)家一亮相兒,就灑下了陽(yáng)光雨露,給整幢小樓都增了溫、添了彩兒。她也說(shuō)不準(zhǔn)是因?yàn)閼讯Y的出現(xiàn)還是由于自己漸漸長(zhǎng)大的緣故,反正先前心里那種空浮感已經(jīng)消失,日子過(guò)得越來(lái)越踏實(shí)了。
一想起這些,她又睡不著了,翻個(gè)身,從枕頭下取出個(gè)疊得方方正正的淡青色枕巾來(lái),蒙到了臉上。
三
懷禮的出現(xiàn),不但讓娘兒仨一潭死水般的日子泛起了漣漪,而且還變得有聲有色、有節(jié)有點(diǎn)起來(lái)了,似乎生活都有了盼頭兒。
可是,懷禮在去年夏末匆匆來(lái)訪后,突然好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)露面。一個(gè)居無(wú)定所的藝人又沒(méi)處打聽(tīng),母親就時(shí)常叨念,說(shuō)這個(gè)懷禮,咋就沒(méi)個(gè)影兒了呢。晨琨雖然還不會(huì)寬慰人,但她能夠理解母親的心情。因?yàn)榭床灰?jiàn)懷禮,自己也會(huì)無(wú)緣由的落寞,偶爾還會(huì)生出一股莫名的憂慮。
這時(shí)她已隱約感到,這個(gè)家和懷禮并不止是單純的親戚關(guān)系,他們之間還存有一根無(wú)形的線,將彼此緊緊連在一起了。
那天母親上街回來(lái),于太太突然把她拽進(jìn)房門,一驚一乍地問(wèn),聽(tīng)說(shuō)沒(méi)?新京那邊出事了!母親問(wèn)出了啥事,她說(shuō)我先生昨晚急慌慌回來(lái)一趟,說(shuō)抗聯(lián)又進(jìn)新京城了。人家東洋人召開(kāi)共和共榮聯(lián)誼大會(huì),叫來(lái)京戲、評(píng)戲、地方戲等好多戲班子捧場(chǎng),可唱戲時(shí)竟有人放冷槍,打死個(gè)日本當(dāng)官兒的,又在后臺(tái)翻出了炸藥,戲班子的人逃的逃散的散。現(xiàn)在鐵路都開(kāi)始戒嚴(yán)了。她又關(guān)切地問(wèn),你那兄弟有日子沒(méi)來(lái)了吧?會(huì)不會(huì)有他呀?
這話可把母親嚇壞了,但惶恐之余還沒(méi)忘給懷禮開(kāi)脫,說(shuō)我娘家是那邊的不假,可老輩人全不在了,他都出來(lái)好些年了。上次來(lái)還說(shuō),他要去上海演電影呢。
于太太頓時(shí)眼睛放光,說(shuō)陳先生要當(dāng)電影明星?像趙丹那樣的?母親說(shuō)我也不清楚,大概就是。于太太便拉起母親的胳膊說(shuō),這就對(duì)了,他那俊模樣就該走這條路。哎呀,那堂堂相貌,一準(zhǔn)兒能成為大明星。托您的福呦張?zhí)屛以缭缇驼J(rèn)識(shí)他了。
母親雙眉緊鎖上了樓,飯都沒(méi)心思做了。她鄭重地告誡晨琨姐弟,當(dāng)初你倆不拿事,現(xiàn)在大了得心里有數(shù)了。咱家房子這么改,主意是懷禮拿的,錢多半也是他給出的。不然,咱娘兒仨的日子不定過(guò)成啥樣了呢。她把目光投向懷禮常坐的椅子上,眼神空曠又含著擔(dān)憂。晨琨看著母親,也跟著惆悵起來(lái)。
春節(jié)前幾天,突然接到懷禮報(bào)平安的信,這也是他唯一的來(lái)信,說(shuō)世道亂接戲難,不方便走動(dòng),讓別惦記他。母親就開(kāi)始埋怨,說(shuō)這個(gè)懷禮,太愛(ài)面子了,每次來(lái)都搭給咱點(diǎn)兒,好像不付出就不能登門似的。
放下心來(lái),母親抽空給他做了雙青色卡其布面脊口布鞋,特意配上牛皮的鞋底。晨琨說(shuō)你就這么抱蒙兒做?能行嗎?母親滿不在乎地說(shuō),沒(méi)事兒,我看他腳也就比你爸大半指。
晨琨一聽(tīng)愣住了,這才意識(shí)到,母親對(duì)懷禮可不是一般的好哇,雖說(shuō)不是一個(gè)家里長(zhǎng)大的,可終究是一個(gè)爹呀。自己雖說(shuō)也一直想著他,念著他,用心觀察過(guò)他,可還是沒(méi)有母親看得仔細(xì)。不過(guò),她會(huì)一直記得懷禮抱過(guò)自己的情形。
那還是前年夏天,她放學(xué)回來(lái),見(jiàn)雨后門前積了一片水,想蹚過(guò)去又擔(dān)心弄濕了鞋子,正找著角度想大步跳過(guò)去,就聽(tīng)樓上有人喊,別跳!她仰起頭,見(jiàn)母親站在窗口溫和地笑呢,可方才分明聽(tīng)見(jiàn)是男人的聲音嘛。正疑惑著,就聽(tīng)樓梯“噔噔噔”響,懷禮突然跑了出來(lái)。他一大步跨過(guò)積水,雙手掐在她腋下,像拎個(gè)米袋子似的把她提溜起來(lái),又一大步跨了回去。倆人會(huì)心的哈哈大笑,一起跑上樓去。
現(xiàn)在想起這些,她似乎還能感受到那呼在脖頸上的熱氣,還有那雙骨感有力的大手呢。而那張英俊的面孔,也一直在她內(nèi)心燦爛著,靜謐而芬芳。
直到今年谷雨過(guò)后,懷禮才再次露面。那天晨琨放學(xué)回來(lái)上樓,見(jiàn)母親兩手沾著面堵在樓梯口,一臉笑意的悄聲說(shuō),輕點(diǎn)兒輕點(diǎn)兒,懷禮來(lái)了。晨琨立刻笑著往四下撒目,說(shuō)哪兒呢?母親說(shuō)看他太乏,我讓他在你炕上睡一會(huì)兒。等吃完飯我把晨曦那屋子收拾出來(lái),晚上還讓他睡那屋去。
因?yàn)槭畾q的晨曦還黏著母親不肯單獨(dú)睡,所以他的房間一直閑著,懷禮每次來(lái)都住那里。這幾天母親在那屋做棉衣,布料棉花擺得滿炕都是。而晨琨的閨房除了父親在世時(shí)進(jìn)去過(guò)幾次,其他男人都沒(méi)邁過(guò)門檻,母親擔(dān)心她不高興才先解釋的。可晨琨除了驚喜并沒(méi)有一絲的反感,轉(zhuǎn)身就要回自己房間,母親說(shuō)書包就放這兒吧,讓他安心睡一會(huì)兒。晨琨就忍著笑,躡手躡腳踮到門邊,輕輕推開(kāi)一道縫兒,木匠吊線般往里偷瞄。只見(jiàn)懷禮正頭朝里蜷縮著身子,面對(duì)門緊挨炕琴柜側(cè)臥著。他穿了身較舊的青色對(duì)襟短便裝,帶一股山野早春的清寒。長(zhǎng)衫搭在椅子背上。他枕著自己的枕頭,身邊被子卻沒(méi)打開(kāi)。晨琨忽然發(fā)現(xiàn),懷禮嘴角竟流了道口水,已經(jīng)把她淡青色絨布枕巾弄濕了雞蛋大的一塊。倏忽間,一陣臉熱心慌,她大氣兒沒(méi)敢出,急忙轉(zhuǎn)身躲進(jìn)廚房。
母親又在包餃子呢,她就問(wèn),媽你咋沒(méi)讓他蓋被子呢?母親說(shuō)我拿下來(lái)了。這懷禮,太有紳磣了,他是怕你嫌棄唄。
那天晚飯后閑聊,母親勸懷禮別走了,在奉天找份工作安穩(wěn)下來(lái)。他說(shuō)游走慣了,一個(gè)地方待不住。母親就讓他試穿鞋。他在地上踱著步子,說(shuō)大小正合適,你這眼睛,真神了。母親就笑。又提起于太太說(shuō)長(zhǎng)春戲班子的事,他卻一副云淡風(fēng)輕的模樣,說(shuō)你放心吧,我做事有分寸。他又抬腳看看鞋,再看看母親,說(shuō)這鞋真舒服,又輕便又養(yǎng)腳,底子還抗磨。哎呀,穿這么好的鞋,看來(lái)我得把腳扛起來(lái)了。
一聽(tīng)這話,晨曦在一旁笑得前仰后合,說(shuō)哎呀媽呀,還能把腳扛起來(lái)?那你還咋走路了?這樣嗎?……他歪扭著、搖晃著,耍怪相。久違的歡笑聲又填滿了房間,溢出了窗外。
就是從這次起,晨琨常會(huì)想起懷禮睡在自己炕上的樣子,內(nèi)心就柔柔的,忍不住想笑。那么個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的大男人,睡相咋就跟個(gè)孩子似的呢,竟然還淌口水。不過(guò)枕巾上留下的體味倒很好聞,這就該是男人的味道吧?戲臺(tái)上的他,又會(huì)是個(gè)什么樣子呢?
每當(dāng)想念懷禮時(shí),晨琨就試探著引導(dǎo)母親去聊與他相關(guān)的話題,可遺憾的是,母親對(duì)他也是知之甚少。
四
時(shí)鐘不緊不慢地走著,日子平平淡淡地過(guò)著。在一個(gè)毫無(wú)意料的秋雨瀟瀟的午后,懷禮突然一身濕漉地出現(xiàn)了。
母親特意燙了壺?zé)疲H自給懷禮斟滿,自己也倒了一盅,說(shuō)淋雨了可別傷風(fēng),這個(gè)驅(qū)寒暖胃,姐陪你喝點(diǎn)兒。他搓著手,很高興的樣子,可一盅下去就滿臉通紅。母親說(shuō)難怪總也不喝,你這身子就是不受,比咱老爹可差遠(yuǎn)了。懷禮瞭母親一眼,臉越發(fā)紅了。
飯后,微醺的懷禮雙手支著下巴,兩頰緋紅,隔著八仙桌看母親納鞋底。母親平靜地問(wèn),真要去上海?他說(shuō)過(guò)幾天就走。母親說(shuō),我看還是不去好,這眼瞅入冬了,那邊還沒(méi)火炕,遭罪去嗎?他說(shuō)身不由己呀,再說(shuō)待多長(zhǎng)時(shí)間還沒(méi)定呢。就算留下慢慢也能適應(yīng),二先生那么大歲數(shù)都行呢,我這次去也是奔他。母親說(shuō)你撲奔二先生?懷禮說(shuō)他外甥有軍火路子。話一出口,他立馬精神起來(lái),看看母親和晨琨,又看看已經(jīng)歪在一邊睡著的晨曦,似乎后悔了,說(shuō)這話可哪兒說(shuō)哪兒了啊,你們知道我是奔拍電影去的就行。
晨琨坐在一旁,就這么聽(tīng)著他倆有一搭沒(méi)一搭看似輕松地聊著并不輕松的話題。
過(guò)了一會(huì)兒,母親又問(wèn),咋還不成家?不小了,得找個(gè)知冷知熱的人安穩(wěn)下來(lái)。他咧咧嘴。母親忽然盯著他問(wèn),是在那邊有人了吧?他忙說(shuō)沒(méi)有,有今兒沒(méi)明兒的,免得多個(gè)人操心。母親就瞪了他一眼。他就笑了,說(shuō)這不挺好的嗎,一人兒吃飽全家不餓。
晨琨靜靜地聽(tīng)著,也暗自琢磨,母親那么惦記懷禮,可人來(lái)了,咋還跟待平常人一樣不溫不火呢?難道母親把所有心思都包在了一個(gè)個(gè)元寶似的餃子里了?懷禮最愛(ài)吃母親包的酸菜豬肉餡兒餃子了,蘸蒜醋,一頓能吃兩大盤子。這次沒(méi)買到酸菜,包的是芹菜豬肉餡的,母親還滿是歉意。懷禮卻夾起個(gè)大餃子說(shuō),看這大餡兒,外面可吃不著。晨琨說(shuō)這個(gè)是我包的。他說(shuō)你都會(huì)包餃子了?又對(duì)母親說(shuō),這一年倆孩子變化真大。晨琨能長(zhǎng)高一拳頭,小丫頭出挑成大姑娘,有你年輕時(shí)的模樣了。見(jiàn)母親疑惑地看自己,他就不自然地笑了,說(shuō)你可能都不記得了,那時(shí)候還沒(méi)晨曦呢。他姥爺抱著晨琨,坐馬車送你們娘兒倆去車站,路上碰見(jiàn)的。那是我頭一回叫你姐。
母親想了半天,像是有那么一次。她和孩子回奉天,父親送去車站,路上有對(duì)兒母子喊他們,就停下說(shuō)了會(huì)兒話。印象中那男孩兒瘦瘦的,像根剛拔節(jié)的高粱稈兒。女人的模樣可想不起來(lái)了。當(dāng)時(shí)不過(guò)是出于禮貌打的招呼,不提都忘爪哇國(guó)去了。不過(guò)現(xiàn)在一琢磨,莫非那是長(zhǎng)輩們有意安排的?
見(jiàn)母親走神兒,懷禮就有意岔開(kāi)話題,說(shuō)晨曦這一年壯實(shí)不少,但你可不能淘氣啊,別讓你媽操心。晨曦正往嘴里送餃子,就對(duì)他做了個(gè)鬼臉兒。懷禮說(shuō)瞅啥?你是男人,得知道保護(hù)你媽和你姐了。
這幾天氣溫明顯下降,母親把晨曦穿小的棉襖找出來(lái),拿給樓下孫家,說(shuō)里外三新就穿了一冬,不嫌棄就給孩子家里玩兒時(shí)穿吧。斜臥在炕上的孫老太太坐起來(lái),摸著棉襖,說(shuō)嘖嘖嘖,還是斜紋的,又厚實(shí)又干凈,有它就夠過(guò)冬了。房東太太心善呢,雖說(shuō)沒(méi)了掌柜的,可有這么多房子,還有個(gè)像樣兒的娘家兄弟幫襯,有福哇!母親笑了,說(shuō)您老好些了吧?她說(shuō)天一涼就吼嘍氣喘,死不死活不活的。母親安慰她道,看您,說(shuō)話聲比我們都有底氣,過(guò)幾天就好了。
母親轉(zhuǎn)身往外走,孫太太跟在后面低聲說(shuō),西屋那貨說(shuō)你和那兄弟不是親的,他姓陳,可你娘家姓胡。我說(shuō)人家就不能是一個(gè)媽倆爹或表姐弟?事兒媽似的,就是做外房的命。
母親有些尷尬,沒(méi)做解釋,剛要出門時(shí),孫先生忽然從里間出來(lái),說(shuō)張?zhí)锛沂切戮┑陌桑磕赣H說(shuō)算是,就在近郊。他說(shuō)哦,你那娘家兄弟又來(lái)了?母親說(shuō)還是前幾天呢,住一晚就走了。孫先生點(diǎn)著頭,說(shuō)沒(méi)什么沒(méi)什么,他到底是唱戲的還是明星啊?
這回母親警覺(jué)起來(lái)了,心說(shuō)他從不關(guān)心別人家的事,這咋對(duì)懷禮感興趣了?于是也含糊地回他,我還真弄不清,反正說(shuō)要去上海演電影。
孫先生就嗯嗯啊啊地點(diǎn)頭,說(shuō)那可不錯(cuò),上海好,電影好。
五
立冬前后,奉天城常會(huì)出現(xiàn)雨雪交加的現(xiàn)象,天陰冷陰冷的,往日繁華的街道也逐漸變得冷清,人們開(kāi)始貓冬了。
一夜大雪紛飛,整個(gè)奉天城變成了童話般潔白的世界,積雪能有一拃厚。就在這個(gè)嘎嘎冷的冬日傍晚,懷禮突然身披雪花摁響了晨琨家的門鈴。
一家人喜出望外,實(shí)在沒(méi)想到,他去上海會(huì)這么快回來(lái)。
這次懷禮帶了好多東西來(lái),先給晨曦拿出上海高橋松餅和鳳梨酥,又拿出一塊孔雀綠提花錦緞料子給母親,說(shuō)上海那邊都拿這個(gè)做高領(lǐng)窄腰旗袍,確實(shí)好看,你也做件穿吧。母親摸著料子,說(shuō)這倒是好東西,可我一個(gè)家庭婦女,哪有機(jī)會(huì)穿呀!
晨琨卻連不迭地問(wèn)懷禮,上海冷不冷?下雪不?你當(dāng)上明星沒(méi)?演啥了咱奉天能看到不?
懷禮笑著說(shuō),我回來(lái)時(shí)還沒(méi)下雪呢。啥明星不明星的,真有那天一準(zhǔn)兒寫信告訴你。他又拿出個(gè)牛皮紙盒子,扯開(kāi)上面的白紙,露出巴掌大一塊兒白底碎花的上等料子,一臉神秘地問(wèn)晨琨,你猜這是啥?晨琨說(shuō)也給我買料子了?他笑著把那東西慢慢抖開(kāi)——原來(lái)是一件燈籠袖的緊腰連衣裙。
這裙子跟畫報(bào)上明星穿的簡(jiǎn)直一模一樣!晨琨的心都要蹦出來(lái)了,怯怯地伸手摸了摸,說(shuō)這也太漂亮了,真是給我的?懷禮說(shuō)都大姑娘了,遇事得有件像樣的衣裳。他又拿出個(gè)紙包遞給她,說(shuō)這是天鵝絨長(zhǎng)腿襪子,配裙子穿的。
母親也拎起裙子下擺上下打量,說(shuō)真是好看。可小孩子家家的,穿出去太扎眼了。懷禮說(shuō)晨琨像你,高挑,穿了保準(zhǔn)帶勁兒。母親就埋怨他,說(shuō)你呀,有倆活錢兒就跟累贅?biāo)频模怀杉伊耍坑謱?duì)女兒說(shuō),這可美死了,快去掛衣柜里供上吧。
晨曦卻不在乎這個(gè),他“噔噔噔”跑下樓,去孫家喊那男孩兒,說(shuō)你過(guò)來(lái),給你個(gè)好東西。
孫太太正端著飯碗從廚房出來(lái),就問(wèn)晨曦,你家吃完飯了?孫老太太往她碗里瞥一眼,說(shuō)嘖嘖嘖,那都多少天了。孫太太說(shuō)沒(méi)事兒,開(kāi)水汆一下就行。剩飯姓張,越吃越香,糟蹋糧食老天爺都怪罪。晨曦從背后拿出塊高橋松餅,說(shuō)來(lái)呀,給你嘗嘗。我懷禮舅舅專門給我買的,正宗上海貨!
那孩子起身跑過(guò)來(lái),孫先生也立刻抬起頭,說(shuō)你舅又來(lái)了?
翌日,母親又包了酸菜豬肉餡兒餃子。懷禮說(shuō)咋吃都是酸菜餡兒的最香,一上口就想起小時(shí)候過(guò)年了。許是覺(jué)著無(wú)意間暴露了寒微的出身,他又憨憨地笑了,說(shuō)那時(shí)候,年三十兒才能擱這么多肉。
母親就問(wèn),回老家沒(méi)?他說(shuō)沒(méi)呢,剛得空就來(lái)這兒了。母親一聽(tīng)就開(kāi)心地笑了,給懷禮夾個(gè)餃子,說(shuō)人家是衣錦還鄉(xiāng),你這是錦衣來(lái)看我。姐懂,你是給姐長(zhǎng)臉來(lái)了!
晨琨也笑了。這時(shí)她已深刻體會(huì)到,懷禮之于這個(gè)家,不光是物質(zhì)上的援助者,他更牽扯著每個(gè)人的精神世界。他沒(méi)來(lái)時(shí),家里總是死氣沉沉的,各自都在重復(fù)著一成不變的事情,連燈泡似乎都是昏暗的。這時(shí)大家會(huì)在心里默默數(shù)著他離開(kāi)的時(shí)日,想著他,盼著他,他是他們的一份牽掛。等他一出現(xiàn),他就成了這個(gè)家的精神制高點(diǎn),所有人的情緒都能被他帶得盎然起來(lái)。而在自己的內(nèi)心,懷禮更像是一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng),吸引著她一步步走進(jìn)去,那里面有一個(gè)她未知的世界,有一束神秘又多彩的亮光,能照見(jiàn)她的未來(lái)。在生命的河流中,懷禮到底是個(gè)什么樣的存在呢?
這天晚上,晨曦已經(jīng)睡熟了,母親在收拾炕柜。晨琨懶懶地歪在她身邊,滿懷心事地問(wèn),媽,你說(shuō)懷禮穿西裝好看還是穿長(zhǎng)衫好看?
母親笑了,說(shuō)他呀,就是個(gè)衣裳架子。人是衣裳馬是鞍,出門在外衣裳就是臉面、身份,他在乎這個(gè)。她拿出一件晨琨的棉袍,看看,說(shuō)太小了,明兒得上街扯塊布料,年前趕出來(lái)。做件格呢的行不?晨琨卻低著頭答非所問(wèn),說(shuō)媽,你發(fā)現(xiàn)沒(méi)?懷禮瘦了。母親想想,說(shuō)是瘦了點(diǎn)兒,東跑西顛的不容易呀。她忽然又說(shuō)道,你說(shuō)怪不?今天孫先生跟我打聽(tīng)?wèi)讯Y,又不是一路人。
晨琨坐直了身子,說(shuō)是嗎?昨天于太太也打聽(tīng)他演電影沒(méi),啥時(shí)候再來(lái)。媽你看見(jiàn)了吧?那天懷禮都走過(guò)去了她還追著趕著說(shuō)話。浪娘們兒真煩人。
母親厲聲道,說(shuō)啥話呢?挺大個(gè)姑娘。晨琨嚇得一吐舌頭。母親又說(shuō),你以后別目無(wú)尊長(zhǎng)沒(méi)大沒(méi)小的,張嘴閉嘴懷禮懷禮,我叫你也能跟著叫啊?
晨琨不好意思地笑了,卻執(zhí)拗地說(shuō),我愿意這么叫他。
母親說(shuō)你可不小了,嘴必須得有把門兒的。你爸沒(méi)了,咱更不能讓人說(shuō)缺少家教。晨琨說(shuō)你又來(lái)了,這我還不懂啊?母親看她一眼,沒(méi)再言語(yǔ)。她卻親昵地?cái)堖^(guò)母親的胳膊,柔聲道,媽,我一直想問(wèn)你個(gè)事兒呢。
母親看向女兒。晨琨遲疑了一下兒,說(shuō),媽,你說(shuō)他……真是我姥爺?shù)墓侨鈫幔?/p>
母親猛地甩開(kāi)她胳膊,說(shuō)去去去!挺大個(gè)姑娘,閑得沒(méi)事呀?睡覺(jué)去。
晨琨委屈地狡辯道,我都這么大了還不該清楚家里事呀?再說(shuō)又沒(méi)外人。我總是想,懷禮除了那身板兒,哪兒有像我姥爺?shù)牡胤桨。窟€有,我姥爺比我姥晚走一年多,這么大的事兒,你說(shuō)我姥都不在了他咋還不親口告訴你呢?
母親沉默了一會(huì)兒,開(kāi)口道,這話咋說(shuō)呢。我就是能肯定,但凡男人都想要兒子。可那種拿不到臺(tái)面上的關(guān)系,當(dāng)?shù)恼酶|女開(kāi)口哇。反正懷禮也孤單一人,二先生又托底,我哪能不認(rèn)他這個(gè)弟弟?再說(shuō)人家也真夠意思,就算一個(gè)媽肚子爬出來(lái)的又能怎樣啊??jī)蓚€(gè)孤苦的人互予一份親情,能補(bǔ)償彼此虧空的內(nèi)心,也算人間幸事,深究下去反倒多余了。
母親的話晨琨能理解,可她還是覺(jué)得蹊蹺,越琢磨越睡不著。
懷禮走后這七八天,她比以往更加思念他,幾乎每晚內(nèi)心都涌出那種模糊的意境。她實(shí)在叫不準(zhǔn)那到底是親情還是愛(ài)情,或者說(shuō)是崇敬。反正她明知道王小東挺優(yōu)秀的,也向她示好過(guò),可她就是不走心,總覺(jué)著他身上缺少很多懷禮所具備的東西。眼下,懷禮才是她最值得信任和親近的男人,他能給自己帶來(lái)安全感,更能讓自己成長(zhǎng)。
外面起風(fēng)了,有沙塵撲在玻璃上。她撩開(kāi)窗簾,原來(lái)是夜風(fēng)卷起房上的米粒雪打在玻璃上發(fā)出的聲音。冷月昏昏,寒風(fēng)獵獵,似乎又要下雪了。
六
晨曦從樓下“噔噔噔”跑上來(lái),往廚房探下頭,笑著說(shuō),我一猜就是餃子味兒,媽,包完咋不煮呢?母親說(shuō)好飯不怕晚。晨曦就耍賴皮,媽,我都餓了。母親說(shuō),等懷禮舅舅到了再煮。晨曦說(shuō)真的?他咋又來(lái)了?
晨琨看看窗外,拿根芝麻灶糖遞給弟弟,問(wèn)母親,于太太不會(huì)看錯(cuò)了吧?母親說(shuō)哪能,他們都說(shuō)話了。
見(jiàn)母親坐下納鞋底,晨琨就回了自己房間。可她什么也做不下去,就看窗外。此刻,西天邊僅存一抹亮色了,隱約可見(jiàn)干樹(shù)杈上落著幾只寒鴉。街上行人寥寥,還飄起了清雪。她在屋里踱著步子,腦海中忽有柳永的《蝶戀花》閃過(guò)——佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì),望極春愁,黯黯生天際。草色煙光殘照里,無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑闌意。
快到九點(diǎn)時(shí),街上忽然傳出幾聲犬吠。晨琨急忙掀開(kāi)窗簾,見(jiàn)不遠(yuǎn)處停了兩輛小汽車,卸下一幫人又開(kāi)走了。其中幾個(gè)人影閃進(jìn)了對(duì)面胡同,另四個(gè)匆匆向這邊走來(lái)。到了眼前才看清,其中一個(gè)是孫先生。
少頃,門鈴忽然響起來(lái),晨曦飛奔著跑去開(kāi)門,晨琨和母親都站在了樓梯口兒,可迎上來(lái)的卻是孫先生和兩個(gè)陌生男子。孫先生有點(diǎn)兒尷尬,說(shuō)來(lái)朋友了,跟房東太太借銅火鍋用用。
母親進(jìn)了廚房,孫先生和那兩個(gè)人探身看一眼,就快速推開(kāi)其他幾個(gè)房門往里撒目,嘴里打著哈哈說(shuō),看看,看看格局。
夜深了,晨琨還站在窗前。外面冷風(fēng)飛雪,街上清冷寧?kù)o,連個(gè)移動(dòng)的影子都見(jiàn)不到。她暗自琢磨,莫非,他這次是專為別人來(lái)的?
懷禮上次來(lái)的第二天,晨琨從王小雅家出來(lái),快走到胡同口時(shí),看見(jiàn)懷禮急匆匆走在對(duì)面街上,還拎個(gè)挺重的箱子。大街上不期而遇她自然欣喜,剛要跑過(guò)去和他一起回家,王小東騎著自行車猛然攔在胡同口,說(shuō)干嘛這么急?我送你。她邊說(shuō)不用邊躲閃,又擔(dān)心懷禮走遠(yuǎn)了,就朝街對(duì)面招手喊,哎……哎!懷禮回頭,見(jiàn)晨琨被一個(gè)騎自行車的青年攔截,霎時(shí)像箭一樣射了過(guò)來(lái),攬過(guò)晨琨的同時(shí),一腳把自行車踹倒在王小東身上,呵斥道,你干什么?!那悍勇的樣子簡(jiǎn)直把晨琨震呆了。王小東愣怔半天才爬起來(lái),說(shuō)你誰(shuí)呀?路人一圍觀,就引來(lái)了保安局巡邏小轎車,懷禮將皮箱擋在身后,又拽晨琨靠邊,說(shuō)你沒(méi)事兒吧?警察搖下車窗問(wèn),怎么回事?車子就停了下來(lái)。晨琨這才緩過(guò)神兒,忙說(shuō)誤會(huì)了。這時(shí),一個(gè)瘦長(zhǎng)臉八字胡的男人不知從哪兒鉆了出來(lái),雙手按住車門,彎腰跟里面的人打哈哈,說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事,都是熟人。他象征性地踹了王小東一腳,說(shuō)回家去吧你,又順手接過(guò)懷禮的箱子,對(duì)車?yán)锶苏f(shuō),快忙你們的吧,改天去我那玩兒啊。那天的偶遇,讓晨琨產(chǎn)生了失落感。因?yàn)樗缿讯Y來(lái)奉天不光是為看他們娘兒仨的了。
昏昏沉沉過(guò)了一夜,晨琨除了聽(tīng)到幾聲犬吠,并沒(méi)等到那個(gè)風(fēng)雪夜歸的人。
不能把醞釀一夜的情緒宣泄出來(lái),晨琨莫名地產(chǎn)生出被遺忘的酸楚,沒(méi)吃早飯就踏著積雪上學(xué)了。可同桌王小雅竟出人意料的沒(méi)來(lái),這令她更加沮喪。
中午放學(xué)她順路到了王家,敲了半天門小雅才開(kāi)一道縫兒,還門神似的堵著,探出個(gè)腦袋朝兩邊看。晨琨見(jiàn)晾衣繩掛著男人的衣裳,凍得硬硬的,斷定是她給小東洗的。因?yàn)樗珠L(zhǎng)年在錦州那邊跟人出海,她姥姥年初摔壞了腿,不能下地,她媽又回鐵嶺娘家伺候老人去了。她就問(wèn),瞅啥?好好的咋不上學(xué)呢?小雅說(shuō)了聲有事兒,拉著晨琨就要進(jìn)自己的小里間。王小東突然推開(kāi)西屋門說(shuō),張晨琨來(lái)了?晨琨見(jiàn)他左臉上有大片擦傷,左手腕纏著紗布,說(shuō)你咋了?王小東說(shuō)進(jìn)來(lái)坐吧,德松也在呢。小雅說(shuō)昨晚他倆都受傷了,不能去醫(yī)院,我得給他們請(qǐng)私人醫(yī)生,還得洗衣裳做飯。
見(jiàn)德松蒙著被子躺在炕上,樣子很虛弱,晨琨的心就緊張起來(lái),知道他們出事了,就問(wèn),你們咋了?王小東頓了頓,說(shuō)反正沒(méi)瞞過(guò)你倆。日本人準(zhǔn)備在各領(lǐng)域培養(yǎng)大批特務(wù)漢奸,要分別在奉天、新京和哈爾濱開(kāi)辦培訓(xùn)班,特意從本土請(qǐng)來(lái)培訓(xùn)人員,昨晚八點(diǎn)的火車。上級(jí)決定在小日本兒出站時(shí)干掉他們。沒(méi)想道火車提前了四十分鐘進(jìn)站,我們剛到預(yù)定地點(diǎn),那邊就打起來(lái)了。你舅……好像也傷著了。
晨琨說(shuō)什么?懷禮受傷了?她心都快跳出來(lái)了,說(shuō)你真看清了?他咋跟你們?cè)谝黄鹆耍客跣|說(shuō)你別急啊,我也沒(méi)看太清。我們是外圍,第二梯隊(duì)的。德松說(shuō)我倆得空就走。這事你和小雅就裝不知道,暫時(shí)什么活動(dòng)都不能參加。
晨琨說(shuō)什么梯隊(duì)不梯隊(duì)的,你到底看清楚沒(méi)?我舅現(xiàn)在去哪兒了?
小東說(shuō)我們都是分散跑的,真不清楚。晨琨說(shuō)那他到底有沒(méi)有危險(xiǎn)哪?話一出口,瞬間起了一身雞皮疙瘩,一絲不祥的預(yù)感掠過(guò)心頭。她使勁“呸呸”啐了兩口,捂著忐忑的心口急匆匆往家趕。
寒風(fēng)尖銳地從她臉上劃過(guò),到家時(shí)圍巾都松散了,臉凍得通紅。
聽(tīng)母親說(shuō)懷禮一直沒(méi)露面,更加劇了她的擔(dān)憂。這一路她已經(jīng)想好了,在沒(méi)弄清事實(shí)之前,不能把懷禮受傷的消息告訴母親。她一個(gè)拖家?guī)Э诘墓褘D,謹(jǐn)小慎微過(guò)日子的家庭婦女,怎能承受得住如此巨大的驚嚇呀!可她自己卻像懷揣了二十五只兔子——百爪撓心。
她也安慰自己,黑燈瞎火亂哄哄的,王小東看錯(cuò)了也不無(wú)可能。又想起懷禮來(lái)奉天的消息竟出自于太太之口,她就覺(jué)著太不像話。連這女人都見(jiàn)著他了,自己卻在家里打磨磨,得去問(wèn)個(gè)究竟。
此時(shí),于太太正隨著留聲機(jī)邊唱邊獨(dú)自研習(xí)舞步呢,見(jiàn)敲門的是房東家小姐,那張白皙的臉立刻就堆滿了笑容,說(shuō)大小姐快進(jìn)來(lái)。晨琨進(jìn)門就問(wèn),您在哪兒見(jiàn)到懷禮的?于太太說(shuō)在百樂(lè)門呀。昨兒下午在那兒打牌,方太太非拉我去她家抱貓。她用下巴指了指偎在角落舊毯子上的黃色小貓崽兒,說(shuō)真是巧了,剛出門就碰見(jiàn)你舅急慌慌往里走。哎呦喂,那帽檐兒壓的,走頂頭碰我都差點(diǎn)兒沒(méi)認(rèn)出來(lái)。咋,你還沒(méi)見(jiàn)著他呢?晨琨一擰身子跨出門檻,“嘭”一聲摔門而去。
看來(lái)懷禮確實(shí)在奉天呢,可有空去百樂(lè)門那種地方咋就不到家里來(lái)呢?是一直沒(méi)走還是又來(lái)的呀?王小東他們是第二梯隊(duì),難道他是第一梯隊(duì)的?他真是抗聯(lián)暗殺隊(duì)的?種種疑問(wèn)令晨琨生出無(wú)處排遣的煩惱,整個(gè)人被一種深深的憂慮和恐慌籠罩著,心像掉了底兒似的。
沒(méi)處發(fā)泄她就埋怨母親,說(shuō)人家是上車餃子下車面,你倒好,沒(méi)見(jiàn)人影兒呢就包餃子,就差折根柳條擺門口兒了。母親說(shuō)他東跑西顛能吃幾頓順口的,又不是外人,哪來(lái)那些講究。
這時(shí),晨曦小臉凍得通紅跑上樓。孫家男孩兒也跟著跑上來(lái),邊擦清鼻涕邊啃著雞腿兒,說(shuō)再玩一會(huì)兒?jiǎn)h。母親就對(duì)晨曦說(shuō),去去去,再陪他玩一會(huì)兒吧。
晨琨喪著個(gè)臉子在屋里轉(zhuǎn),說(shuō)媽,咱是不是得出去找找他呀?母親說(shuō)一個(gè)大活人咋找,想來(lái)他自然會(huì)來(lái)。晨琨忽然提高了語(yǔ)調(diào),媽!你咋就不著急呢?母親說(shuō)急啥急?他才走幾天,知道咱挺好的,辦完事就走了唄。
一聽(tīng)這話晨琨更生氣了,哭唧唧地問(wèn),那你說(shuō),他到底是不是姥爺?shù)墓茄。?/p>
母親一挑眉毛,說(shuō)你總尋思些沒(méi)用的干啥?刨根問(wèn)底,純粹是閑的。
晨琨突然就放聲哭開(kāi)了,母親也來(lái)了氣,說(shuō)你這是作啥妖?!
媽!晨琨撲進(jìn)母親懷里,說(shuō)我心里有他了,必須得弄清楚啊。他出事了,受傷了。
母親簡(jiǎn)直被這密集的重磅信息驚呆了,愣怔好一會(huì)兒才緩過(guò)神兒來(lái)。
她拍著女兒的后背,說(shuō)真是傻孩子呀!這世上,有很多關(guān)系是說(shuō)不清道不明的,咱就得當(dāng)他是!就得按規(guī)矩倫理善待。嗐!這都怪你爸走得太早了,家里缺男人哪。別瞎想了啊,他又不是沒(méi)譜兒的人,能出啥事。
晨琨捂著臉,哭嚎著跑回自己房間。
七
翌日,晨琨迷迷糊糊混到放學(xué),剛要回家,小雅悄悄拉她說(shuō),去我家吧,他們還沒(méi)走呢。這回應(yīng)該知道我哥有多看重你了吧?晨琨說(shuō)還不是因?yàn)槟恪P⊙诺伤谎郏f(shuō)除了咱倆,你看他跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)自己的事兒?晨琨說(shuō)了句我回家還有事呢,就快步走開(kāi)了。
此時(shí)已近冬至,一年里白晝最短的日子,似乎眨眼的工夫天就黑下來(lái)了。娘兒仨無(wú)滋無(wú)味吃過(guò)晚飯,門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
來(lái)的是位禮帽長(zhǎng)衫的陌生男人,自我介紹姓方,百樂(lè)門掌柜的。見(jiàn)母親丈二和尚摸不著頭腦,方老板又說(shuō),陳懷禮是您兄弟吧?
母親笑了,說(shuō)您認(rèn)識(shí)懷禮?他說(shuō)您先坐下,咱談點(diǎn)兒要緊的事。這種反客為主的口氣令母女緊張起來(lái),她盯著方先生,很聽(tīng)話地坐在了椅子上。
晨琨猛的想起來(lái),這人就是懷禮跟王小東發(fā)生誤會(huì)時(shí),出面給解圍的那個(gè)八字胡。那天懷禮就是跟他走了,大箱子也沒(méi)帶回來(lái)。
屋子剎那間沉入深邃的寧?kù)o,甚至能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的呼吸聲。方先生說(shuō),我?guī)?lái)個(gè)壞消息,你們要有心理準(zhǔn)備。
晨琨腿肚子立刻轉(zhuǎn)筋了,心提溜到嗓子眼兒,不自覺(jué)地抓住母親肩頭。晨曦吱溜鉆進(jìn)母親懷里。就聽(tīng)方先生說(shuō),您兄弟……出事了。
母親騰地站起來(lái),說(shuō)他出啥事了?
方先生說(shuō),人……沒(méi)了。
晨琨腿一軟,癱在了母親身上。母親說(shuō)怎么可能啊?前天于太太還見(jiàn)過(guò)他呢。方先生索性不再掩飾,我說(shuō)的完全屬實(shí),陳先生遺體就在保安局呢。各方面已經(jīng)疏通好了,我來(lái)是請(qǐng)您以家屬的名義出面簽字認(rèn)領(lǐng)的。
見(jiàn)娘兒仨抱在一起失聲痛哭,方先生急得扎煞著兩手,說(shuō)安靜安靜!現(xiàn)在可不是哭的時(shí)候哇,咱得先辦事!您快點(diǎn)兒跟我走一趟吧,得盡快把他送回老家去。
母親穩(wěn)了穩(wěn)情緒,哭著去拿大衣。晨琨拉著母親說(shuō),媽,我也去。母親說(shuō)你在家看著弟弟。晨琨說(shuō)媽,你就讓我再看看他吧!
母親想了想,說(shuō)對(duì)呀,我得送他回老家安葬啊。她急忙拉晨琨去自己臥室,說(shuō)你真想去嗎?晨琨使勁點(diǎn)頭,又抱住母親問(wèn),媽呀,你說(shuō)我咋給他戴孝啊……
母親的淚又涌了出來(lái),她拍著女兒說(shuō),記住懷禮是咱的親人就夠了。她把一疊錢和幾塊大洋塞到晨琨手里,說(shuō)帶身上,快回屋收拾幾件衣裳去。
見(jiàn)母女都帶行李出來(lái),方先生急了,說(shuō)放下放下,你先跟我走,辦完手續(xù)再回來(lái)拿東西吧。頓了下兒又說(shuō),你們可以坐火車過(guò)去,夜里九點(diǎn)半就有通長(zhǎng)春的。
哐當(dāng)當(dāng)哐當(dāng)當(dāng),嗚——嗚——
夜幕下,黑色蒸汽機(jī)噴出一道粗短的白煙,仿佛拖著一頭白發(fā)的青衫大俠飛奔在廣袤的、漫山遍野生長(zhǎng)大豆高粱的黑土地上,用肺腑之聲呼喚著沉睡中的父老鄉(xiāng)親。
車廂內(nèi),母親微閉雙眼靠在椅背上,晨曦躺在母親腿上睡著了,晨琨坐在對(duì)面靠車窗的位置,默默注視著窗外。懷禮的影子幻燈般在她眼前不斷變換著,忽喜忽憂,忽遠(yuǎn)忽近,繼而慢慢消失在茫茫雪夜之中。她流著淚攥緊拳頭,真正懂得了什么叫一夜長(zhǎng)大。
此刻,她非常清楚,火車到站時(shí)天依然暗著,還有一段崎嶇又漫長(zhǎng)的路要走,但為了心里的那束光,路再艱難,她也定要走下去。
付桂秋:女。遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中短篇小說(shuō)作品散見(jiàn)于《小說(shuō)林》《北方文學(xué)》《海燕》《鴨綠江》《四川文學(xué)》等,有作品被《小說(shuō)選刊》選載并收錄到多種年度選本,已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)散文集等作品。