舒飛廉的江與湖

蔡駿

長(zhǎng)江自雪域高山滔滔而下，穿過金沙水拍云崖暖，刺破氤氳的巴山蜀水，出了奇絕雄闊的三峽，便成了濁浪滔天的亞洲第一江河，若非沿江的洞庭、鄱陽(yáng)、云夢(mèng)諸多湖泊大澤如同海綿吸收源源不斷的濁水，整個(gè)中國(guó)的心臟地帶早已泛濫成災(zāi)。長(zhǎng)江如同一位少林寺的絕世高人，武功至陽(yáng)至剛。長(zhǎng)江沿岸的湖泊大澤們，卻如武當(dāng)張三豐，源于少林卻另辟蹊徑，武功至陰至柔。至陽(yáng)之大江，注入至陰之大湖，便構(gòu)成了“江湖”二字。

舒飛廉筆下的江湖，至陽(yáng)之“江”與至陰之“湖”的混血，是陰陽(yáng)之間、雅俗之間、東西之間、古今之間的奇妙世界。飛廉先生是名士，也是隱士，早先是編輯家，《今古傳奇·武俠版》家喻戶曉，小說連載時(shí)代，一度洛陽(yáng)紙貴，“中國(guó)新武俠”余脈便是如今的網(wǎng)絡(luò)文學(xué);而后，飛廉先生又以《飛廉的村莊》蜚聲文壇，柔聲傾訴中國(guó)大地上的村莊，彼時(shí)讀來竟有《追憶似水年華》的感覺。

十余年前，我在陳村老師主持的BBS“小眾菜園”里讀到了飛廉先生的江湖故事——《洞庭記》《金驢記》等佳篇初讀即驚艷，至今記憶猶新，貌似金梁文章，實(shí)為八十年代以來先鋒風(fēng)骨，筆觸典雅戲謔，典故信手拈來，文字中讀到的豈止是江湖，簡(jiǎn)直是汪洋大海。王小波的《紅拂夜奔》《夜行記》《舅舅情人》等唐人故事，我曾經(jīng)讀得如癡如醉，后來便覺中國(guó)文學(xué)再無人能寫出此種文字。等到拜讀飛廉先生的江湖故事，看到竟有“小轉(zhuǎn)鈴”這一人物，自覺心有靈犀一點(diǎn)通。

近來重讀飛廉的江湖故事——《浮舟記》《洞庭記》《金驢記》《林語記》《阮途記》《渡淮記》《龍宮記》《木蘭記》《驢皮記》……以武俠為殼，以歷史為衣，以江湖為履，肉身卻是我等紅塵中的凡夫俗子，魂靈更是縱貫古今的中國(guó)精神世界，洋洋灑灑，別具一格，于中國(guó)文學(xué)這片大江湖之中，別無分店，自成一門一派，飛廉先生就是這一脈的掌門人。

我又看到諸多熟悉的人物：趙文韶、張橫、張豎、小轉(zhuǎn)鈴、袁安、葛晴，尚有一只造化弄人的黑驢子，終究逃不離飛廉大人的五指山。我又見著一張鋪開的中國(guó)地圖：武昌城、洞庭湖、君山島、桃花源、大別山、云夢(mèng)縣，繞來繞去，都離不開一條大江，幾片大澤。

舒飛廉的江與湖，竟是中國(guó)哲學(xué)的陽(yáng)與陰，也是中國(guó)文學(xué)的雅與俗。

我以為，雅屬陽(yáng)，陽(yáng)春白雪;俗屬陰，下里巴人（絕無貶義）。自打有中國(guó)文字以來，中國(guó)哲學(xué)就有了陰陽(yáng)太極（如果追溯到伏羲氏，則早于中國(guó)文字），中國(guó)文學(xué)也有了雅與俗的分流。

《詩(shī)經(jīng)》的“風(fēng)”引出后世“風(fēng)俗”二字，說到批判現(xiàn)實(shí)主義便有“社會(huì)風(fēng)俗畫”，到了現(xiàn)代日本漢字，“風(fēng)俗”含義又為之一變，無論藏污納垢于街頭，或風(fēng)餐露宿于田野，皆來自“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”之類，細(xì)品這一篇男女故事，有江有湖，有陰有陽(yáng)，繁衍了無數(shù)的文學(xué)子孫至今?！对?shī)經(jīng)》的“頌”又引出后世“歌頌”二字，先告于神明，后告于廟堂，再告于君子，至于鄉(xiāng)野村夫，大半非但沒有機(jī)會(huì)聽到，恐怕更不會(huì)聽懂，因?yàn)橹袊?guó)書面語和口頭語的分離古已有之。

先秦國(guó)風(fēng)、漢樂府、唐傳奇、宋元雜劇、明清話本演義直到《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》……再說李杜文章到唐宋八大家，以至由俗入雅的宋詞、由雅入俗的《聊齋志異》，雅俗之間，不再有一道銅墻鐵壁，終究離不開“江湖”二字，無論古人真實(shí)的江湖，抑或二十世紀(jì)后半葉金庸先生的江湖，直到二十一世紀(jì)當(dāng)下中國(guó)人的江湖。

“五四”以后，德賽二位先生東來，也帶來了新文學(xué)的傳統(tǒng)?！把潘住敝g有了新的名號(hào)，一曰純文學(xué)，二曰類型文學(xué)，其中門道繁多，不復(fù)贅述。近二十年來又有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，若以發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)為標(biāo)準(zhǔn)，則任何文學(xué)均可成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，比如金宇澄老師的《繁花》首發(fā)于弄堂論壇;舒飛廉的江湖故事，我也是在bbs上最早讀到……如果這些都算網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，則“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”無非與“甲骨文學(xué)”、“竹簡(jiǎn)文學(xué)”、“紙張文學(xué)”并列，后世可能還有“元宇宙文學(xué)”、“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”、“腦機(jī)接口文學(xué)”，只是到了那個(gè)時(shí)代，不知文學(xué)是否還以文字作為載體？

故而，我還是以純文學(xué)與類型文學(xué)來分野。純文學(xué)是大江大河，自青藏高原到浩渺東海，氣勢(shì)雄渾，力拔山兮，推動(dòng)中國(guó)海岸線向東突進(jìn)，生生造出一個(gè)大上海，屬雅，屬陽(yáng);類型文學(xué)是大湖大澤，潛藏于大江大河左右，沉渣泛濫，游移不定，忽豐盈，忽干涸，淤泥深厚而不可測(cè)，魚蝦龜鱉而不可數(shù)。

飛廉先生筆下的江湖世界，便是兼容并蓄了屬雅屬陽(yáng)的純文學(xué)、屬俗屬陰的類型文學(xué)。且看《金驢記》中群雄亂入，先來“本朝翰林院掌院學(xué)士康德大人”的“宇宙之德，人類之律，拱乎群星，璨乎吾頂”，再見“本朝一位名叫但丁的隱士”之《神曲》“哀樂中年，悲欣交集。郁郁林莽，星月之輝”。之后群賢畢至，“西域來的現(xiàn)象學(xué)宗師胡塞爾”及其高徒海德格，以無厘頭的方式解構(gòu)，又以江湖的格局重構(gòu)，一拆一解之間，便成了新的山水，如同太湖石堆疊的假山，其中自有宇宙乾坤。跨越古今的眾位人物，對(duì)著一頭驢子嬉笑怒罵。如胡塞爾言：“為師癡迷現(xiàn)象學(xué)，終生與象為伍，無非是摸象、騎象、殺象、想象，此象非彼象，無非是死象，為師亦非師，無非是象奴而已……”不諳西哲的讀者，姑妄聽之。

這是至雅至陽(yáng)的飛廉先生。翻過幾頁(yè)，我又見著至俗至陰的飛廉先生?！抖苫从洝分性才c風(fēng)七娘的纏綿一段：“在那些江湖夜雨十年燈的孤寂夜晚，他未曾想過，他孤寂地活在她的關(guān)愛里，就像他孤寂地躺在星空下面，不知道天上，有一顆星，閃耀，是想令他在夢(mèng)里歡喜?！庇秩纭洱垖m記》有人間的工匠，也有天上的飛龍，更有我們的飛廉大人。借用文中柳毅的一段話：“他們不是八仙，他們只是云夢(mèng)縣里平常的工匠……這個(gè)世界上，能稱為龍的人寥寥無幾，能成仙的人雖然要多一些，但也是少的，能成妖魔的人，也是少的?！币环瑢?duì)話之后，望舒說：“柳毅兄，我們要相信奇跡，因?yàn)槲覀儽緛砭褪?，由奇跡中來的?！饼垖m終究還是在洞庭湖里造起來了，大概遠(yuǎn)在宇宙深處都能看見，這是一個(gè)關(guān)于奇跡的故事，江湖何嘗不是販夫走卒們的奇跡？

說到奇跡，《驢皮記》的結(jié)局，管他什么黃鐘大呂，詩(shī)書禮樂，人生一夢(mèng)，終究要回到一頭驢子，生生世世輪回，從雅到俗，從陽(yáng)到陰，從長(zhǎng)江到湖澤，再?gòu)哪緞偷绞骘w廉。