讓風告訴你

文/古傲林

翻開那段過往，回憶總是不可避免地涌上心頭，陪在他單薄身軀身邊的，是那段和風縱橫，企圖把所有想念都匯集的漫長時光。

一

深秋過半，偶得一陣閑暇時光，朋友邀請我到山里教小朋友們畫畫。自詡有些繪畫功底的我二話不說接下了這個活，可十幾里的山路磨滅了我的激情。清晨起身，不斷催促著扭捏不肯向前的步伐，才在傍晚趕到當地的小學。校門口聚著幾個呆坐著的孩子，看到我到來他們才打起精神，起身跑進學校叫來一群小朋友，他們歪歪扭扭地穿著校服，用害羞的語氣齊聲說“老師好”。他們中有一個黝黑的小男孩，瞪著大大的眼睛盯著我，仿佛我臉上有東西。我走上前幫他把衣服扶正：“衣服怎么都歪了？別的小朋友不會笑話你嗎？”

旁邊傳來低低的笑聲，他卻伸手指向我的衣領，笑嘻嘻地說：“老師，你的也歪了，還說我嘞。”

我低頭看，才發現衣服早已歪到一邊，也難怪，山路太長，哪還有閑工夫整理衣服。

我撲哧一笑，問他叫什么名字。只見他趴在旁邊的同學耳邊嘟囔了幾句，就匆匆跑了，邊跑邊大聲喊：“老師，我叫楊碩，請個假嘞。”

在那之后我就記住了這個黝黑的小男孩，也記住了他低聲嘟囔的那句話：“我去望風山地咯。”

二

“望風山地？就是游戲中的一個地方唄！”抱有想看看當地景色想法的我被望風山地這個名字吸引住了，可他的回答讓我頓時失去了興趣。

“游戲？你還玩游戲啊？”我趁著收拾教具的工夫，一把抓住了想一溜煙跑的他，發現他的衣服跟臉蛋一樣都黑乎乎的，像是沾滿了灰塵。

“《原神》唄，我們班都玩。”他像泄了氣的皮球，卻又一臉不服地站在原地，“老師，你為啥光抓我啊？這節課你都點我名字五六次了。”

我幫他拍拍衣服，他極不情愿地配合著我，也許是迫于我比他年齡大，他并沒有明顯的反抗。衣服上的汗漬和著灰塵結結實實地粘在一起，如同一道銅墻鐵壁一般，讓人不敢靠近。

“可以帶老師一起玩嗎？老師也喜歡玩游戲。”我故意把聲音放大，想壓制住他想逃跑的想法。

霎時，周圍同學都看向我，那原來小鳥般的嘰嘰喳喳一下子悄無聲息。楊碩扭頭看向我，滿臉通紅，猛地一下掙開我的手，頭也不回地跑了出去。

氣氛瞬間凝固起來，我試著問旁邊的小姑娘怎么回事。小姑娘也搖搖頭：“他總是這樣，不讓我們跟他一起玩，一說他就生氣，好像是因為他哥哥。”

我點點頭，向外看去。深秋的黃葉被一陣風吹過，蕭索地落到屋頂，像用盡力氣苦苦追求的旅者。屋頂堆積的枯葉卻卷落在地，像被迫不能再見面的兩人。

那股被他卷起的灰塵，還呆呆地留在半空，不知道該何去何從。

三

朋友建議我做一次家訪，他說這么長時間以來，他還是頭回見到楊碩不拒絕別人幫他拍打灰塵。我想起初次見他時，他那雙大眼睛晶瑩透亮，卻又像藏著什么東西似的，映射著暗淡的光。

走了幾里山路，我終于來到楊碩家——一個不起眼的田邊小屋。不遠處架著高聳的通信塔，踏腳踩在許久未翻新的小片田地上，田地邊坐落著久經風霜的小屋。

進屋我就聽見楊碩的聲音：“沒來嗎？沒來我可就走了啊！”聲音溫柔，簡直與平日里的他判若兩人，要不是偶然幾聲熟悉的他的咳嗽，我還以為進錯了門。

我悄悄走到他的背后，他還在獨自嘟囔，完全沒意識到背后有人。他手指觸摸著手機屏幕里的人物，四處徘徊，又連著徘徊了好多遍，才戀戀不舍地關閉電源。

借著手機黑屏的反光他才看到我，他嚇了一跳，頃刻之間又恢復往日的堅毅，板著臉把手機捂在懷里。

“楊碩同學，給你手機是讓你玩游戲的嗎？”我一臉嚴肅地問他。

“想玩就玩唄，我的手機你管得著嗎？”他把手機藏到枕頭下，還不忘回頭瞟我一眼。

“怎么對老師說話的？”我想開個玩笑，便提高聲音想嚇住他的輕蔑，“沒人教過你嗎？”

他顯然被嚇了一跳，眼角不知怎么地泛著淚花。我突然意識到他還是個孩子，我只是想讓他認識到自己的錯誤，沒想到結果會這樣。

還好他憋住了眼淚，略帶哭腔卻不失冰冷地回答我：“沒有人教。”

我一時不知怎么辦才好。這時一位老人進了屋，那是他爺爺。楊碩揚起袖口抹了把眼淚，一聲不吭地走了出去，老人輕嘆一聲，把手里的鋤頭靠在墻邊，招呼我坐下。

和他爺爺交談后我才知道，楊碩的父親出事之后，母親就和大他幾歲的哥哥到很遠的城里打工去了。爺爺聽他說手機能跟哥哥聯系，才給他買了智能手機。楊碩和他哥哥從小一起長大，哥哥到哪里總會帶著他。“他以前總說自己是個跟屁蟲，他哥到哪他跟到哪，”爺爺望著門外思緒萬千，“后來他父親打工的時候出了事，他哥承擔起了父親的責任。”說到這，爺爺抹了把眼淚。

“他們走的時候小碩哭了一晚上，哄也哄不住。”他握著煙桿，顫顫巍巍地點上一口煙，發黃的老舊煙桿還不肯結束它的使命，拼命地為煙草護住最后的歸處。

“這孩子現在不學好咯，以前上學老師還一直夸呢，說我家小碩有前途，好好學習能考個好大學呢。”他嘴角不經意地揚了揚，隨即嘆口氣，摸出枕頭下的手機遞給我：“我啥也不懂，只想著這東西害人，你看能不能給帶走？改天我去買‘老頭機’。”他不好意思地咧嘴笑了：“那東西我也會用，也能打電話。”那雙皸裂的手握著嶄新的手機，像兩種毫不相關的事物放到了一起。

四

我有些猝不及防，急匆匆地結束了這段傷感的對話。走出屋門抬眼一望，對面的山頭被落葉鋪得滿是金黃，坡頂那蒼老的樹下，坐著一個男孩。

我看了看手中的手機，沉思著，邁著沉重的腳步走向他的身邊。

“楊碩？”我故作驚訝地叫他的名字，他嚇了一跳，卻依舊板著臉。我打眼看他，他也疑惑地看著我，腳下有欲逃跑的姿態。

我隨手摸了一塊石頭，邊打開我的手機邊坐上去，生疏地點開那款名叫《原神》的游戲：“哎呀，我的攻擊怎么就這么低啊？”

我像一個釣魚的老人，擺好架子套上餌料，就等著魚兒上鉤。不出所料，他被我吸引了過來，看了一眼便指出我的問題：“老師，你這武器怎么不升級啊？”

“嗯？這還可以升級嗎？”我想再進一步試探。看得出來，他已經完全被我吸引了。

“哎呀老師，點這個不就行了嗎？”他伸手戳了幾下屏幕，不一會兒零級的武器就升到了一級。手機屏上留下了幾個指頭印子。

“要不你帶我唄，我這里還有幾個特別厲害的人物。”我朝他炫耀，并從兜里拿出了他的手機。

他愣了一下，一把奪過手機護在身后，我心揪到了嗓子眼，擔心計劃落空。

“那，那算什么。”他扭身拿過手機，“我還有更厲害的呢，都滿級了嘞。”

我不懂他所說的更厲害的是什么，但看到仍有一線生機。“讓我看看。”顧不了衣服上多了幾片黑印子，我又往他身旁擠了擠。

本想著他會推開我，但他沒有，滿心歡喜地打開游戲：“你看，這個甘雨很厲害的，哎呀，說了你也不懂。”

“那我可以拜你為師嗎？”我用乞求的語氣說。

他裝模作樣地嘆了口氣：“行吧，我教你，但作為學費，你得開熱點給我。”

我撲哧一笑：“行行行，這學費不貴。”

金秋十月，在那個落葉滿地的山頭，我學會了怎么跑圖，怎么傳送，站在哪里抽獎概率最大。

在那個所有悲泣之聲都沉寂，只有滿山聒噪的鳥鳴陪伴的樹下，我了解了他的家人，他的哥哥，還有他玩這個游戲的原因。

“我哥有時候也玩，我特喜歡跟他一起去望風山地看云。他說等我考到城里的大學，就能經常見面了。”楊碩說。

“那兒跟這個山一模一樣。”他跺了跺腳，塵土飛揚，夕陽映著他臉蛋通紅，“你其實特像我哥。”他和我來到游戲中的望風山地，他站在山邊，看著遠處未經探索的山脈，呆呆地對我說。

又是一陣微涼的風吹來，不斷戲弄他頭頂的發絲，如想念遠方的人一樣撩撥著心弦。

五

晚秋過后，我便回了學校。回校后的生活依舊匆忙，可盡管忙著學業到不可開交，每個周末我依舊會雷打不動地登錄游戲，偶然看到好友申請加入游戲，我才會心一笑，留言對他說：“好好學習考上大學，才能見到你哥哥喲。”

楊碩總是會發來一連串解釋，繼而要求我跟他一起去望風山地，有時他也會乖乖下線，像受教一樣留下一個匆匆寫作業的表情包。閑下來時，我會告訴他大城市的生活是怎樣的，好好學習考上大學可以干什么，也會不時郵過去幾件零碎的生活用品，附圖告訴他怎么使用。

時間馬不停蹄地徘徊在我們之間，直到有一天，楊碩告訴我，他母親要接他和爺爺去城市了，以后說不定再也回不去那個山頭了。

我連忙打字告訴他：“那不正好，你可以見你哥哥了，以后也不用在游戲里等他了，還回去干嗎？”

他答非所問，問我可以開視頻嗎，以前他心疼流量，怕有一天哥哥上線自己卻沒有網絡可用，現在卻如此大方。手機這頭的我傻笑一聲，顫顫巍巍點開對方發送的視頻請求。這是我跟他分開后第一次以視頻的方式再見到他，心里不免有些緊張。

視頻連通，我沒有見到他，但看到了一片棕黃的土壤，一雙黝黑的小手用樹枝在地上畫著什么。這孩子，可算沒白上我的繪畫課。我好奇他能畫出些什么，要知道之前課堂上他要不是在搗亂，要不就是在玩游戲，我還從來沒有見到過他畫畫呢。

思索著，揣測著，當他把手拿開時我還是驚了，并不平整的土地上歪歪扭扭地涂抹著兩個小人，小人坐在樹底下，微笑著看著遠處的山坳。

他是一直記得那個起風的傍晚的。

不知怎地，幾片樹葉落在畫上，他小心翼翼地拿開，又一陣風吹過，模糊了畫上遠處的樹干，掩蓋了他倉促失誤的痕跡，卻始終沒有吹淡那兩個小人，也沒有磨滅那兩抹淡淡的笑容。

“讓風告訴你”，我這才注意到他的昵稱。我沒有問他為什么改了這個名字，就好像他也沒有問我為什么我一直關心著他。

那天的視頻我們說了什么我記不清了，說了多長時間我也沒有印象。我始終記著那幅畫。縱使不斷有風吹過，縱使有萬千思念涌上心頭，我依然不知如何開口，就好像風已經告訴了他我想說的一切。

我又想起了那天分別時我對他說的那句話：“風總會帶來遠方的思念，因為它一直都在。”

風總會告訴你我的思念，因為我也一直都在。