◎史牧云
同樣是梧桐葉綠茵茵的季節
淡黃色的墻壁仿佛從來沒變過
是六樓。那扇窗戶打開著
我懷疑是我們離開時
忘記關了,透過玻璃
你正在梳妝,藍色的沙發上
整整齊齊疊放著你洗好的
白襯衫,我總要八點下班
你等在漕寶路地鐵站的B 口
我們牽手,穿過張家小吃
穿過十字路口,穿過高架橋
穿過擁擠的人流和
鎖在方格工位里的時間
坐在蘇州河畔干凈的長凳上
直到只剩我們的窗口還沒有亮起燈
才回到那小小的屋子
空調早就壞了,我們只好
躺在地板上,是你擦得干干凈凈的木地板
月光奪窗而入,為什么
你突然哭了
哦!一定是那枚小小的車票
它總把我們隔開
是我背叛了記憶,還是記憶背叛了時間
為什么一切都和那時一樣
卻只有我一個人
站在此刻
是一只鳥懸在空中
是盛夏亦不消融的冰
是一個瓷器,將碎未碎
是命里的無常,斷絕了時間
是一首無法落到紙上的詩
是溪水從春流到冬,又從冬流到春
也是一支離弦箭,只好不回頭
那時的水
還不必承受鐵的切割
也沒有一道道鐵門和長鏈
把它圈禁起來
那是一個雨后
煙波籠著湖面
兩三葉小木船
像幾個若隱若現的黑點
漁歌飄蕩在上面
江岸上,身著青袍的人
站了很久
水無悲喜,是他替水
生出許許多多的
悲和喜
螢火蟲被攏在
同一個袋子里,蒙住黑夜
重新配置鐘表里的時間
陽光被指令控制著
它的名字變得撲朔迷離
大片大片的蝙蝠飛出山洞
一朵玫瑰枯萎在凌晨六點
波浪重復著,退回到海里
海水并沒有失去鹽
是進化的魚
失去了味蕾,所以
嘗不出苦也嘗不出咸