看 水（三首）

阿 劍

[上 山]

村支書帶我們上山

看那邊，以前買化肥的建德縣

青山似黛，萬峰如簇

某戶農(nóng)戶門口

許多花木營養(yǎng)液般的輸液袋

他說是那人

給自己土法做血透

下山路上，看到去年濕雪壓斷毛竹

根根折在泥里

像硬挺著不肯低頭

又痛到滿山打滾的人

[看 水]

一夜風(fēng)緊，江面逆流如

豎排左行的舊書。眾水喧嘩，

那么多注解，每滴水都有無法詮釋的命。

一只麻雀因風(fēng)停在空中，

像遲遲無法點(diǎn)下的句讀。

我想我已足夠堅(jiān)持，四十年執(zhí)身如筆，

寫下大地上隱約墨跡。句子散落，

尋不到書頁，不如石室堰的石頭，

咬住滿江漢字，一身清白。

三只居住沙汀上的白鷺，如后朝的羊毫，

盤旋許久，等著落筆寫下

滿江風(fēng)水，一頁春秋。

[開發(fā)區(qū)]

所有河流都曾是山谷吧，想那夜海水突然

涌來，填滿大地撕裂的疼痛

所有峰巒都曾是椎間盤突出的劇烈吧

把一只三葉蟲與暴龍足印

撳入石頭

所有工廠平坦的腳下都曾是

緩慢生長了億萬年的低丘緩坡吧

一輛黃色推土機(jī)轟隆隆響著

——請(qǐng)理解它

不知身在何處，正在制造何物