回 信（三首）

阿 蘅

[夜 雨]

剛好驚醒你，剛好能聽到

一滴雨落到桐葉又墜地

一滴連著另一滴，猶如時間的沙漏

窗戶泛白時雨恰好停歇。鳥鳴照常升起

晨光透過樹梢薄霧

漫步于庭院，左一片，右一片

宛如籬笆旁的菊花。相比于鐘愛的水邊黃昏

你更喜歡一月盈余的秋雨，晨曉

放晴后薄涼的歡欣

類似于夢魘深處的絕地逢生

[回 信]

或許可以租一塊地建房，種薔薇、香菜、西芹

親愛的新鄰居

借你的磚瓦水泥，鋤頭和菜籽

用你的斧頭砍一些結實柔韌的藤條

扎籬笆，編筐子

借你的耳朵刻錄一段鳥鳴

新移植來的香樟樹下有一張空桌子

斜前方懸掛落日、明月

借你的黃昏用一用

你可以抽煙，不說話。只是聽，或分心于什么

一早上我站在窗前傾聽一只布谷鳥

是的，只是傾聽

一會兒復又躺回床上閉上眼睛，鳥鳴四起

——再沒有什么人事令我于心不安

[不需要太多的人]

羞愧，或者因為其他原因

每次我發草稿

在朋友圈。我會屏蔽一部分微友

我最熱愛的植物

是我

最好的老師

越來越喜歡獨步曠野

聽風穿過我，吹拂田野里青麥芒

布谷鳥啼鳴如瞭望塔上的

信號燈

塔上總有一個孤獨的守塔人，摁亮

又掐滅