這些麥子

一 寒

現在，我得停下來，看看麥子

這些北方的土著，想想它們

和水，和風，和太陽的關系

想象它們飽滿時的模樣，它們散發的味道

麻雀翻飛，羽毛留在枝頭

或者落在地上，都能吸引我的目光

順著它們，親近麥子

這時候，我看見了父親

他坐在坡頭，吧嗒著旱煙

看著麥子。他一言不發

那只大黃狗，趴在他腳下

懶洋洋地，耷拉著耳朵，沒有任何表情

天，地，人都出奇地靜

是不是我也該停下腳，不語不動

不打擾它們，不影響它們

自由的呼吸

我知道，順著麥子的長勢，就能摸到

村子的溫度。我的手

不由自主地伸了上去，撫摸它們

撫摸這些已經返青的作物

這些喂養我，喂養人類的糧食

可又不敢用力，我怕一不小心

會碰出一些，莫名的淚水