寄不出的信

張港

王老師是鎮中心小學的一名語文老師。

這天，按照教研組里的教學計劃，王老師要布置題為《我的母親》的作文寫作。這是個再尋常不過的題目，卻讓細心的王老師猶豫了。

因為她想到了班上的一個學生張強，雖然接手這個班級不久，但從第一次家訪時，她就了解到了張強的不幸：在張強很小的時候，母親就離家出走了，父親常年在南方打工，張強就跟著奶奶生活在這個小鎮上。張強平時沉默寡言，但是學習特別努力，特別聽話。雖然他瘦瘦的，頭發有時候會亂蓬蓬的，但他有一雙好看的會說話的大眼睛，讓人看著更加心疼。

讓早早失去母愛的孩子去寫《我的母親》，就像在他的傷口上撒鹽，于是，王老師決定違反一次教學計劃，將作文題改成《最愛我的人》，還特別交代道：“最愛我的人很多，不要局限在父母身上，比如爺爺奶奶、外公外婆，都可以寫的。不管寫誰，一定要真實。”王老師以為，她這樣做，張強就可以繞開傷口，通過寫奶奶完成這篇作文。

接下來，學生們就開始寫作了。教室里很安靜，只聽見唰唰的寫字聲。王老師若無其事地踱到張強身旁，可是看到他的作文本后，王老師吃了一驚，因為那上面赫然寫著“我的母親”。這下，王老師困惑了：這個孩子對母親沒有記憶呀，怎么寫起了自己的母親？

王老師強壓著自己的好奇和不解，等到作文本都收了上來，便急急找出張強的作文。作文寫得很精彩：“媽媽頭發很短，總有一纜（錯字，應該是一綹）擋在眼睛前。媽媽眼睛黑黑的，大大的。”“媽媽哼著鄉下山歌，拍我入睡。”“媽媽在南方打工。”……這是一篇好作文。

再往下看，張強竟然寫“一輛馬車在大街上狂奔”，這個年代哪有馬車在街道上狂奔？明顯是編造。接著是：“路上幾個小孩子在玩。媽媽奮不顧身沖上去，攔住馬車。孩子得救了，媽媽卻光榮地犧牲了。”看到這里，王老師驚得叫出了聲。

王老師努力回憶第一次家訪時，張強奶奶明明說過孩子母親只是撇下孩子出走了，而張強卻把母親寫成烈士，這是怎么回事？她疑惑地抬頭看了一眼張強，卻發現張強也在看自己。碰到王老師的目光后，張強低下了頭。

隨著工作的忙碌，王老師漸漸顧不上想這件事了。這天放學的時候，王老師剛走出辦公室，就看到張強站在門口。張強給王老師深深鞠了一躬，頭埋得很低，聲音也很輕：“老師，我錯了。我的作文是瞎編的，不是真的。”

“那，那你為什么不寫真的？”

“我認為我的媽媽就應該是我寫的樣子。她應該是這個樣子。”張強說完，還強調了一遍。

王老師不知該怎么回答了，呆了半晌才說：“這，也可以，寫成小說，虛構也是允許的。”她剛說完，卻看到張強抬起了頭，眼里閃爍著淚光。王老師心里一動，她拉起張強，說：“走，老師送你回家。”

張強的家在小鎮邊緣的老舊平房區，院子空空蕩蕩，但挺干凈。張強的奶奶看到王老師和張強一起進來，有些意外，她愣怔了一下，忙把王老師讓到屋里，遞上一杯水說：“老師，快坐啊！來，喝杯水！”

王老師接過水杯，環視這個家——破舊得仿佛讓人置身于二十年前。張強跟了進來，站在門口，有些不知所措。奶奶說：“小強，你去里屋做作業，聽話啊。”

看著張強進了里屋，奶奶這才怯怯地問：“王老師，俺家小強在學校是不是犯了錯誤？”

“不是不是，沒有沒有。”王老師趕緊說。

“那是—”

王老師一時也不知怎么說好，便若無其事地說：“我只是家訪，了解一下張強最近在家的情況。”

“在家的情況？”顯然這個回答更增加了奶奶的疑惑，“老師，您就直說吧，沒事的。”

聽了這話，王老師鼓起勇氣說：“我是想具體了解張強父母的情況，特別是他的母親。”

“啊，是這個！”小強奶奶看看里屋，小聲說，“小強他媽啊！小強這孩子可憐！您是老師，對您實話實說，不能瞞著。小強他媽——這個壞女人，說是到南方打工，其實是給人家當了二奶。呸！呸！呸！扔下親生的兒子，跟個有錢人跑了。呸！呸！呸！”說起張強母親，奶奶顯然有些激動，聲音也提高了幾分。

王老師被奶奶的聲音嚇了一跳，趕忙朝里屋努努嘴，示意奶奶壓低聲音，然后輕聲說：“可是，張強在作文里把母親寫成烈士，救人犧牲了。”然后她把張強作文里的細節轉述給了奶奶。

奶奶聽得直搖頭：“沒有！瞎說，哪有的事？沒有的事。那個女人在南方大城市，有錢人給她專門買了個大房子，有人親眼看到的。”

王老師聽得心潮起伏，她站了起來，敲開里屋的門，她看到張強瘦瘦的肩膀在一抖一抖。王老師走上前，撫摸著他的肩膀，說：“張強，可以讓老師再看一下你的那篇作文嗎？”

張強抬起頭，說：“老師，那作文，已經不在我這兒了，我寄給我媽媽了。”

“寄了？怎么寄的？”

“投進學校旁邊的郵筒了。”張強說。

“你知道她的地址嗎？”

“不知道。”

“那，那怎么寄？”

“我知道她原來打工的工廠。”張強終于忍不住放聲大哭起來，“我想，我只是想讓媽媽成為英雄，我不想讓她死，我想讓媽媽活著回來……”

王老師攬住張強，心酸不已。

離開張強家，王老師路過學校附近的郵筒，她忽然想起，隨著手機和網絡的普及，那只郵筒已廢棄不用了，但她決定不說出這個秘密，因為她不想打破一個孩子的希望……

（發稿編輯：田芳）

（題圖：豆薇）