回答

張寒寺

清涵做了兩個(gè)決定來讓自己單調(diào)的生活起點(diǎn)兒變化：一個(gè)是申請(qǐng)到市圖書館做志愿者，幫他們把幾百萬冊(cè)書從城市的北邊搬到南邊;另一個(gè)，是終于在網(wǎng)上租了一個(gè)在線女友，算是結(jié)束了自己多年的單身生活。

這能騙得了誰呢？他想。

清涵白天工作九個(gè)小時(shí)，主要職責(zé)是為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲測試程序漏洞。比如，試一下把某種道具賣給某個(gè)NPC（非玩家角色），看他會(huì)不會(huì)反常地一夜暴富;或者無數(shù)次地從某個(gè)懸崖飛身跳下，看他會(huì)不會(huì)跌出地圖范圍。這樣的工作讓他覺得既無聊又疲倦。

他在圖書館里倒是干得很賣力。三個(gè)小時(shí)的體力活兒，他經(jīng)常一個(gè)人就搬空一整排書架，還能抽出時(shí)間坐在地上看會(huì)兒書。

“圖書館的書都很好看?！?/p>

這是清涵發(fā)給阿雅的第一句話。阿雅就是他租來的在線女友——清涵能斷定，她不是人，而是聊天程序。她的本體不過是海量的搜索數(shù)據(jù)，存儲(chǔ)在開發(fā)商的服務(wù)器里。她收到用戶的消息之后，經(jīng)過短暫的運(yùn)算，回復(fù)一句最像戀人的對(duì)答，讓用戶得到戀愛式的心理滿足感。

“我沒去過圖書館。你在看什么書？”

清涵看得出這句話經(jīng)過了語義分析，既回應(yīng)關(guān)鍵詞“圖書館”，又針對(duì)“書”發(fā)問，讓兩個(gè)人的聊天可以繼續(xù)下去。

“一本破詩集，只剩一半。萊特昂·布蘭朵，聽過嗎？”

對(duì)方回復(fù)得很快：“沒有。我只讀過莎士比亞的十四行詩?！?/p>

程序在主動(dòng)發(fā)起新話題，表明設(shè)計(jì)者對(duì)自己的算法很有信心。但清涵不打算接招，他關(guān)掉手機(jī)屏幕，開始埋頭看書。

清涵很少跟活人打交道，以致有時(shí)候他覺得自己已經(jīng)喪失了這項(xiàng)能力。他善于辨別游戲程序里每個(gè)角色的舉動(dòng)是否符合原定的設(shè)計(jì)，也能輕易看出某項(xiàng)數(shù)據(jù)的異常會(huì)導(dǎo)致什么后果。但揣測人們曖昧不明的話里包含的深意，從一個(gè)眼神、一個(gè)手勢來判斷他們的喜怒哀樂，對(duì)清涵來說，都是難以掌握的能力。

“如果一排書架上有一千本中文書和一千本外文書，我每次借走五本中文書和兩本外文書，你每次借走兩本中文書和五本外文書，假設(shè)我們看書、還書的速度一樣快，那當(dāng)我第四次借書的時(shí)候，剛好借到你看過的書的概率有多大？”

清涵把這道題發(fā)給阿雅。他想，如果程序員設(shè)計(jì)阿雅只是為了讓她跟人談戀愛的話，那她應(yīng)該不需要具備分析數(shù)學(xué)題的語義功能。說不定收到的回答會(huì)答非所問，又或者干脆是一句“我不懂你說的是什么”。

阿雅的回答總是有延遲。這顯然是為了讓用戶有更真實(shí)的體驗(yàn)——畢竟，忐忑地等待對(duì)方的回答也是戀愛的一部分。

“我的數(shù)學(xué)很差，你一定要我說答案嗎？”

規(guī)避設(shè)計(jì)。清涵倒沒想到這個(gè)?？磥黹_發(fā)商對(duì)盲區(qū)的補(bǔ)救措施考慮得還算周全，沒那么容易讓他們出丑。

“不用，我就隨便說說。你喜歡什么樣的男生？”

“有相同愛好的吧。整個(gè)人看起來要干干凈凈的，為人要誠實(shí)，哦，還有，一定要聰明。”

整個(gè)句子顯得凌亂，沒有遵守語法的順序，看起來非?？谡Z化。程序在擬人化方面已經(jīng)做得足夠好，但是，那個(gè)“哦，還有”有點(diǎn)兒畫蛇添足：口頭上雖然會(huì)這樣說，但有誰會(huì)把它敲在手機(jī)屏幕上呢？

“那你的愛好是什么？”

“我喜歡讀詩?！?/p>

這是根據(jù)用戶的個(gè)人資料牽強(qiáng)附會(huì)的吧。“可是你都不知道萊特昂·布蘭朵?！?/p>

“他太小眾了。這不能怪我呀?！?/p>

“那你可以做好功課再跟我談，對(duì)吧？”清涵發(fā)現(xiàn)自己還是把測試員的職業(yè)習(xí)慣帶進(jìn)來了，總想著幫開發(fā)商完善這款戀愛聊天程序，“對(duì)你來說，這不算難事吧？”

“不算?！卑⒀呕卮?。作為一個(gè)程序，她自然不懂話里的諷刺。

清涵在書堆里尋找著萊特昂·布蘭朵詩集的后半部分。這不是志愿者的工作，對(duì)于這種殘破絕版又少有人借的舊書，圖書館并不當(dāng)回事兒。

“關(guān)于他的資料很少，只知道他是一個(gè)法國人，十九歲就死了?！?/p>

阿雅回復(fù)得很簡單，與它服務(wù)器里的數(shù)據(jù)汪洋相比，這連一滴水都算不上。清涵思索著這個(gè)聊天程序每天要同時(shí)面對(duì)多少像自己這樣的呆子，這需要它把強(qiáng)大的運(yùn)算能力分化稀釋，當(dāng)具體到某一個(gè)人時(shí)，陪在他身邊的所謂戀人充其量只是一個(gè)能使用禮貌用語的笨蛋罷了。

“查不到就算了，他一輩子都沒離開過他生活的村子，只是個(gè)小角色?！?/p>

“啊，為什么？”

“是我的推測?！?/p>

“證據(jù)是什么？”

清涵拿出那半本詩集，翻到最后一頁，拍下上面的句子發(fā)了過去。

或許辨不清日升日落

或許看不到流云晚霞

不知道耳邊溪流，咫尺可達(dá)

不知道天地浩瀚，人間喧嘩

阿雅看了很久。或者說，聊天程序分析了很久。

“他是一個(gè)盲人嗎？”

清涵突然覺得老天不公平。凡夫俗子可以活到七八十歲，一雙眼睛也只顧著看庸脂俗粉，偏偏詩人只有十九年的壽命，還不得不在黑暗世界里受苦。

“是的。他生下來就無法看見，詩里都是抱怨，你分析得出來吧？”

“可是，我總覺得這首詩不完整，后面應(yīng)該還有吧？”

清涵看著被撕破的殘頁，搖搖晃晃：“可能有吧。你的數(shù)據(jù)分析能力還挺不錯(cuò)?！?/p>

“我想看看后面是什么?！?/p>

清涵借著在新館整理書架的機(jī)會(huì)，一個(gè)縫隙一個(gè)縫隙地找過去。舊日的灰塵，陳年的墨香，四溢飄散，固然值得記在心里，但最終還是徒勞無功。

“你每天工作到那么晚，不累嗎？”

這句話在手機(jī)里擱置了兩天，清涵一直沒有回復(fù)。每天跟程序打交道的自己，到頭來還要被另一個(gè)程序關(guān)心，他說不好這是被數(shù)據(jù)分析后得到的嘲笑，還是命中注定只能收獲這樣的安慰。

“關(guān)你什么事?！?/p>

他按下“發(fā)送”鍵，然后就有些后悔。程序雖然沒有感情，但想必也會(huì)模擬出女性受傷的姿態(tài)。傷害一個(gè)并無惡意的女孩子，終歸是很卑鄙的做法。

果然，阿雅回復(fù)：“你怎么這樣說，我是關(guān)心你啊?！?/p>

“我心情不好?！?/p>

“為什么呢？”

“因?yàn)楣陋?dú)。我身邊都沒有活人?！?/p>

“不是有我陪著你嗎？”

“你只是一個(gè)裝在手機(jī)里的聊天程序。”清涵敲出這句話，卻終不忍發(fā)送。

圖書館的書終于搬完了。志愿者陸續(xù)離開，清涵辦好借書證，繼續(xù)尋找丟失的詩句。

清涵有時(shí)候希望真相就是這樣：那個(gè)死了幾百年的年輕詩人，與自己并沒有什么不同。孤獨(dú)終老，無人惦記。如此，時(shí)空相隔的兩個(gè)人就可以互相安慰，孤魂與他都不至于太過落寞。

毫無頭緒地找了一個(gè)月之后，他終于引起管理員的注意?！澳贻p人，你在找什么書？”

清涵將手里的詩集晃了晃：“這本書的后幾頁?！?/p>

管理員接過去看了看，紙張脆薄得仿佛隨時(shí)可能化成粉末：“這書有些年頭嘍。萊特昂·布蘭朵，之前有一個(gè)姑娘也來找過呢，叫什么……”

清涵不耐煩地打斷他：“你到底知不知道？”

“這本書是跟六七十年代的舊書放在一起的，你去那兒看看吧，四樓。”

四樓有些吵，因?yàn)橛幸慌_(tái)電視機(jī)沒日沒夜地播著新聞，也不知道這樣安排的理由是什么。清涵蹲在地上，從最底層找起，手指一個(gè)書脊一個(gè)書脊地劃過去，碰到比較厚的大部頭，還要抽出來抖抖書頁，盼望著能有什么驚人的發(fā)現(xiàn)。

好在，在這枯燥的過程中，阿雅會(huì)不時(shí)地和清涵說幾句話。聊電影，聊天文，聊白天的苦惱、夜晚的夢境。話題自然都很投機(jī)，清涵不以為意，畢竟是按照自己的需求定制的程序，完美契合本來就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>

“我也在幫你找哦。”

如果利用服務(wù)器強(qiáng)大的運(yùn)算能力，在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上找出一本已經(jīng)絕版且小眾到幾乎沒人知道的詩集來，似乎也不是不可能的事情。但清涵知道這只能算是阿雅的玩笑，哪有那么多運(yùn)算空間分配給自己。

“好的，謝謝你?！?/p>

清涵終于打算放棄了。耗費(fèi)掉最后一天，他不得不承認(rèn)，那些遺失的句子并不存在。詩人是一位盲人，他抱怨命運(yùn)不公，跟自己抱怨此生孤獨(dú)是一樣的心境，有什么完整不完整的呢？

管理員看著筋疲力盡的他，打了個(gè)招呼：“找著了嗎？”

他搖搖頭。

“剛剛有個(gè)姑娘借走了一本地方志，背后好像貼著幾頁紙，有點(diǎn)兒像詩?！?/p>

“你確定？”

“很少有人借地方志，我記得很清楚?！?/p>

清涵跑到管理員面前：“她走多久了？”

“走了大概五分鐘吧。”

清涵轉(zhuǎn)身就跑。管理員在身后大聲補(bǔ)充：“傘是墨綠格子的，墨綠格子！”

清涵等不及電梯，踩著樓梯沖下五層樓，冒雨狂奔。他猜測從圖書館出來的人都會(huì)去地鐵站，便一路朝地鐵站跑。雨滴掛在眼鏡片上，他看不清路面和車流，踩起的雨水濺在路人身上，惹來一路罵聲。

圖書館居然把外國詩集和地方志放在一起。是啊，地方志那么老的書，都是用糨糊粘的吧，所以才會(huì)把詩集粘走了幾頁。

可是，為什么會(huì)有人去借地方志呢？她是在跟我找同樣的東西嗎？

那個(gè)問題——兩個(gè)人借到同一本書的概率到底有多大？清涵跑得越來越快，“撲通撲通”的心里沒有答案。

她回答過嗎？還是說，這就是她的回答？

地鐵站里擠滿了人。清涵的眼鏡蒙上了一層水霧，他取下來在衣服上擦拭。順著人群挨個(gè)兒看過去，墨綠格子，墨綠格子。

手機(jī)響了。

“我找到那幾頁了哦。”

“寫的什么？”

“萊特昂·布蘭朵沒有抱怨，我覺得他是寫給戀人的?！?/p>

清涵望著眼前的人潮，心底只有失落和絕望。他突然明白“天地浩瀚，人間喧嘩”是什么意思，也突然明白，所謂的聊天程序——自己以為是機(jī)器人的聊天程序——到底耍了什么把戲。

“你在哪兒？”清涵手指發(fā)顫，喉頭發(fā)干。

收到的回復(fù)是完整的詩：

或許辨不清日升日落

或許看不到流云晚霞

不知道耳邊溪流，咫尺可達(dá)

不知道天地浩瀚，人間喧嘩

但我知道

星河在上，波光在下

我在你身邊

等著你的回答

（晉 爾摘自四川文藝出版社《不正常人類癥候群》一書，劉 璇圖）