多情的人

蕭乾

這是1979年我住在五月花公寓時發生的事。

一天，寫作中心來了一位短期訪問者（就是僅住上一兩天的），他是一位希臘作家。他的一部小說被拍成了電影，寫作中心要放給大家看，這位原作者也跟來了。由于同是來自文明古國，我就邀他共進晚餐，他也欣然接受了我的邀請。

此人其實剛步入中年，可瘦削的臉上長滿棕色的絡腮胡子。他握著我手的時候，連聲說著：“孔夫子。”于是，出于禮貌我也報以：“蘇格拉底。”接著，他又迸出“李白”兩個字，我趕緊還了聲“荷馬”。

我知道的希臘詩人名字太有限，幸而他大概也把腦子里關于中國詩人的名單抖落得見了底。反正這番對口縮短了我們之間的距離，足以使我們一見如故。

那天我還特別去當地的朝鮮鋪子買了點東方小吃。我們邊吃邊聊。飯后飲白蘭地時，他忽然“嚶嚶”地哭了起來。一邊哭，一邊從上衣貼身處掏出一張照片。他顫巍巍地指著照片中的女人，嗚咽著告訴我：“她——我的艾瑪，我親愛的妻子，丟下我，獨自到那個世界去了！”

他哭得那么慘，我一邊安慰他，一邊也有點兒怪這位艾瑪太狠心。

我燒著咖啡，他繼續敘述他同艾瑪快活的日子。他滿臉淌著淚水，捶著胸，問我：“如今她不在了，我活著還有什么意義？”

我竭力安慰他，真怕他會尋短見。他呢，就像個愛哭的娃娃，我越勸，他哭得越激動，雙肩一聳一聳的。

我趕忙給他斟上一杯酒，他一飲而盡。即便是娃娃，也有哭累的時候，他又一次端詳起艾瑪的照片。這回，我探過頭仔細看了看，花叢里探出的確實是一張秀麗的臉。

這頓飯我一直在聽他為艾瑪所頌的挽歌。他抹著淚告訴我：她既活潑，又會理家。他捶著飯桌，詛咒奪去她美好生命的那場疾病。

他反復問我：“沒有了艾瑪，我還怎么活下去啊？”我只能又給他斟酒，并且勸他節哀，用作品來紀念她。

第二天下午，我照例去公寓對面那片灌木林里散步。打老遠我就看到林中石凳上坐著一對男女，時而嘰嘰喳喳地交談，時而還似在擁吻。

唯恐驚動了這對情侶，我就折入林間小道，可那個男人的聲音聽來好熟悉。

待我從樹葉隙縫里一瞥，原來正是頭晚在我房里抱頭大哭、痛不欲生的那位希臘詩人，而同他一見如故的，仿佛是來自東歐的一位女詩人。

（七 月摘自重慶出版社《文章皆歲月》一書，林賽·布雷基恩圖）