小說往往是悖論

王安憶

我初始的閱讀，大都是童話和民間傳說。德國的《格林童話》中有一則故事，說的是一個力大無窮的傻子。有一天，他跑到鄰國去，看見城門上貼著告示，說城堡有怪物作祟，很多勇士信心滿滿地進去，不是落敗而逃，就是被怪物吃掉，沒有一個人能成功征服怪物。國王非常不安，于是發出告示，許諾誰能征服怪物，奪回城堡，他就把公主嫁給誰。這種模式的故事有很多，包括意大利歌劇《圖蘭朵》和中國戲曲《西廂記》，只是結尾各不相同，《西廂記》是老太太毀約了。這個童話故事則很樸素，傻子斬殺怪物，天下太平，國王立刻兌現承諾，把公主嫁給他。公主對他并沒什么不滿，也不覺得他傻，只糾結一件事，就是他不懂得害怕，任何事情都不能使他怕得發抖。公主有一個很聰明的宮女，就像鶯鶯小姐身邊的紅娘，想了一個辦法。她在嚴冬寒冷的早上，鑿開河上的冰，撈了一桶魚，提到臥室，把傻子的被子掀起來，一股腦兒地澆在他身上，傻子不禁渾身戰栗，大叫道：“哎呀！我知道什么是發抖了！”從此他們過上了幸福的生活。

德國童話作家格林兄弟小時候，只覺得故事有趣，后來想起來，這有趣里藏著許多隱喻：為什么公主把懂不懂得害怕作為衡量一個人智商的標準，害怕和智慧有關系嗎？過度解讀一下，又似乎有關系。中國人不是講求敬畏天地嗎？再者，如果這傻子是有智慧的，懂得害怕，那么他就不可能征服怪物，娶到公主。這么一來，故事不是沒有了嗎？所以，他必須是一個傻子。這是一個悖論，小說往往都是悖論。

童話是很有意思的。意大利作家卡爾維諾收集編撰過一部《意大利童話》，其中一個故事說的是野兔和狐貍。有一天，狐貍在樹林看見兔子快樂地跳來跳去。狐貍問兔子為什么那么高興，兔子說，因為他娶了一個老婆。狐貍恭喜兔子，兔子說不要恭喜他，因為他的老婆很兇悍。狐貍說，那你真可憐。兔子說，不，也不要同情他，因為他的老婆很有錢，帶給他一棟很大的房子。狐貍再道恭喜，兔子又說不要恭喜他，因為房子已經被一把火燒掉了。狐貍說可惜可惜，兔子說也別覺得可惜，因為他那兇巴巴的老婆也被一起燒死了。

我們寫小說常常是這個樣子。從起點開頭，經過漫長的旅程走到終點，卻發現回到了原點，但是因為有了一個過程，這個原點就不是那個原點。所以我們很像神話里那個推石頭上山的西緒福斯，把石頭推上去，又眼看著石頭滾下來，再推上去，滾下來……永遠在重復同一個動作。但這一次和下一次不同，就是那句哲言：“人不能兩次踏進同一條河流。”

（思 涵摘自上海人民出版社《小說六講》一書，安德烈圖）