較真兒

焦波

爹脾氣倔，加上當了一輩子木匠，干啥都較真兒。

小時候，常聽爹背誦他小時學過的課文。有一篇寫長城的，其中有兩句：“山海關前多景致，八達嶺上好風光。”我問爹“八達嶺”是啥，他說是一座山嶺，在北京。“離天安門多遠？”我問。爹答不上來。過了幾天，他告訴我，八達嶺在北京西北邊，離天安門有140里路。為這事，他專門去問了剛從北京回來的鄰居四哥。

爹常掛在嘴邊的口頭語是：“丁是丁，卯是卯，木匠手中的尺子是‘規矩，差一分一厘，就是胡來。”1959年，鄰村的李木匠到北京建人民大會堂回來，爹到他家打聽人民大會堂的規模，知道了人民大會堂柱子的直徑是1.5米。

他又問：“天安門門洞有多長？”

李木匠說：“30來米吧。”

“到底三十幾米？”爹又問。

“你管那么多干嗎！難道你還要建一座天安門？”爹的較真兒碰了壁。

1996年深秋，我把爹娘接到北京游覽，爹總算有機會對關心的事較真兒了。

爹娘晚9點到北京，第二天就去逛頤和園。

我們從朝陽門出了地鐵站。上了車，爹告訴娘，出地鐵站的臺階是96級。這是他一步一步數過的。

在頤和園，娘悄悄問我：“毛主席住哪間屋？”

這話被爹聽到了，他較真兒起來：“這叫頤和園，是慈禧太后的別墅。毛主席住在中南海。”

爹跟娘較真兒沒用，娘只知道毛主席住在北京。

第二天，爹娘在毛主席紀念堂瞻仰過毛主席遺容后，就去了天安門。爹一個一個地數城門上的門釘，又量了量門的寬度和厚度，然后開始用拐杖一下一下量天安門城樓的門洞長度。他一邊量，一邊報數。游人看見一個老頭子在量天安門，覺得好奇，便聚攏過來看，許多人還幫爹報數。

爹：“1、2、3……”

游人們喊：“4、5、6……”

量完了，爹滿意地說：“43米長，我終于弄明白了！回去誰要再亂說，我就告訴他，我親自量過！”

在故宮太和殿前，爹娘合抱殿前的大柱子，看究竟有多粗。第三天游覽長城時，他又用步量兩個烽火臺之間的距離，用手量長城磚的長寬厚度。當了一輩子木匠的爹，手指、胳膊、拐杖甚至眼睛都能量出精確的尺度。

爹較真兒的事，在第六天達到高潮。要離京回山東了，在招待所柜臺結賬時，爹說應該多交5塊錢，服務員和值班經理不解。

爹說：“我不小心把一個茶杯碰到地上了，雖說沒打破，茶杯卻裂了一條紋，說不定哪天就要破。我看過住房須知，杯子標價5元，所以要照價賠償。”

值班經理聽老人這么一說，十分感動：“老人家，就別賠了！有您這句話就行了！”

爹說：“招待所的‘須知就是‘規矩，這就像俺當木匠用的尺子一樣，無規矩，不成方圓，俺一輩子都認這個死理。”

值班經理豎起大拇指，用地道的北京話說：“老人家，您真較真兒啊！”

出了門，娘用“挖苦”的口氣笑著對爹說：“沒想到你小氣了一輩子，今天倒大方了。”

爹急了，吼起來：“那是在家，這是在哪兒？咱丟人不能丟在北京！”

（層林染摘自人民文學出版社《俺爹俺娘》一書，李小光圖）