收房

陳思安

他并不算喜歡自己的工作。世界上除了離婚律師，最容易吸收負能量的職業，大概就是房地產中介，尤其是大城市負責合租的房地產中介。他和這個行業里每個跟他差不多年紀的年輕小伙子一樣，日復一日地用發膠把頭發抹得光亮，穿著廉價的白襯衫、黑西服，踩著“小電驢”飛馳在所負責區域的一個個樓盤之間，反復聽著那些年輕的或已不再年輕的伴侶討價還價、斥責埋怨、相互爭吵。這樣的日子過久了，他偶爾也會后悔自己怎么就干上了這一行，以致現在不管是對親密關系還是對房子都產生了抗體，具有強大的免疫功能。

雖說談不上喜歡吧，但也不至于討厭。在出租房子這一整套流程中，他最喜歡的項目是收房。這個小喜好是他不敢跟其他同事分享的，因為其他同事最討厭的項目就是收房。

有些不講衛生的年輕租客跟這座城市里的外賣垃圾同步快速增長，中介每次去收房的時候，打開房門前都要先做半小時的心理建設。沒人知道那些看起來普通的房門背后是一片怎樣狼藉的戰場。他所經歷過最狼狽的紀錄是，一戶曾住過三個單身男孩的房子在收房打開門時，地上堆積著兩百多個還遺留著湯水的外賣袋子，四百多個空啤酒瓶、啤酒蓋、啤酒罐，堆成一米多高灰白小雪山似的臟手紙，污黑到辨不出原本顏色的黏膩的糊在一起的破襪子、爛球鞋，以及如爆炸現場般碎裂滿地的各類電子元件。其他同事捂著口鼻開窗通風，想趕緊散盡屋子里的惡心氣味，他卻被屋子里那副好似當代裝置藝術布展現場的景象吸引住了。能折騰成這樣，不僅需要點兒忍耐力和韌性，還需要點兒想象力啊。

拋開這樣極端的個例不談，每次去收房時，他還會對那些被前主人留下的東西感到驚訝。那些曾經緊緊依附于主人生活場景的物品，孤兒般被遺棄在主人離開后的出租屋中。換句話說，它們對主人而言已經不重要了，連被主人親自丟進垃圾桶的必要都沒有。同樣是被扔掉，他覺得被主人親自扔掉總好過被帶有怨氣的中介扔掉——至少還得到了一個好好的告別嘛。為了給這些已經不被需要的物品一個好的告別，他經常自告奮勇地承擔清理雜物的工作，在將那些物品丟進垃圾桶前鞠一個躬，輕聲說一句：“之前辛苦你了，現在就請安心地去吧。”

各種長相奇特的毛絨玩具，破損的衣服、鞋襪、床上用品，凌亂的書籍，油鹽醬醋，鍋碗瓢盆，用舊的櫥子、柜子、架子、椅子，世界各地的明信片、冰箱貼，鍵盤、鼠標、硬盤、數據線、充電器，廉價的戒指、耳環、項鏈、掛墜，照片、筆記本、小相冊，壞吉他、破笛子、斷弦二胡、掉頭小提琴……整理這些不再被需要的物品，與它們短暫地相處，再體面地告別，這個簡短但可稱溫馨的過程柔化了這份工作的堅硬，也柔化了這座城市永遠灰撲撲的色調。這是他能夠堅持生活在這座城市的一種途徑。

然而總有一些東西，是他沒有辦法輕飄飄地告個別再丟進垃圾桶的。這個道理是他在打開一扇房門，發現里面蹲著一只“喵喵喵”叫喚個不停的小花貓時才猛然意識到的。同事們勸他把貓放進小區院子里，讓它做流浪貓也好，被其他人家收養也好，總之不能自己把貓帶回家，這個頭兒一開可就麻煩啦。現在的租房客最講究“斷舍離”，不需要的東西轉手就要立刻丟掉。人生已經夠沉重了，怎么還能負重前行呢？他把小花貓捧在懷里囁嚅道：“要是感到沉重，一開始又何必背上。”

同事們說的一點兒也沒錯。這個頭兒一開，他自己租的房子日漸變成一家小型動物園。仿佛整座城市的租客都聽說有這么一個可以接手寵物的租房中介，特地跑來找他租房。兩只三花小奶貓，一只白色老公貓，一只手掌大的巴西龜，六只灰殼獨角仙，一只棕毛折耳兔，五條紅艷艷的小金魚，三只被染了色的肥倉鼠，相繼來到他的房子里。

他相信自己不會在這座城市一直生活下去。他不喜歡一座讓人可以輕易丟棄一切的城市。他也相信自己無論何時離開，都會帶走房子里的一切。他對自己說，在那之前，就暫且由我來肩負這座城市一角的責任前行吧。

（小 林摘自當代世界出版社《體內火焰》一書，王 赟圖）