與蟲子相處

metro

剛搬來鄉下時，正好是冬天。跟北京的喧囂一比，鄉下什么都好。天寒地凍，萬籟俱寂，我撒著歡兒地在光禿禿的田里奔跑。

那時我還沒見識過鄉下的蟲子，以至于沒考慮過這方面的問題。

意識到蟲子來，是一個暖洋洋的下午。我在廁所里蹲著，“嗡嗡嗡”，環繞耳邊的，有蚊子，也有蒼蠅。鄉下的老式廁所緊挨著牛棚豬圈，當我忙不迭地、氣急敗壞地揮舞雙手，驅趕那些惹人厭的家伙時，一頭老牛正深情地望著我。

打那以后，我們家人人手持一盤蚊香，在青煙繚繞中如廁。

最討厭的是跳蚤，每年剛入春，它們就悄無聲息地復蘇，找各種機會跳到身上。臨睡前，全家人互相數包。接下來是梅雨季節，大地被雨水滋潤，竹林和芭蕉被洗刷得油亮油亮的。多么詩意的時刻，也許應該寫幾句詩贊美萬物，而我這時只能拼命地吸塵、拖地，一遍又一遍地清洗可疑的衣服和床單，時刻豎起耳朵聆聽周圍的動靜——這該死的春天，跳蚤的繁衍旺季！

到了夏天，跳蚤忽然全都不見了。

鄉下的生活，鍛煉了我粗糙、堅韌的神經。

蝎子有什么可怕的？瞧它笨拙地晃動兩只小鉗子，以滑稽的步伐前進，多可愛啊。

像螳螂這樣的“殺手”，偶爾發現一只，簡直要八抬大轎把它請去我家：您好好住著，千萬別走，最好多生幾胎。

蜜蜂就更受歡迎了。隔壁果園放著幾個蜂箱，它們也常飛過來做客。

我們的生活需要它們，菜地和花園也仰賴它們的照顧。

而另一派“害蟲”，自然是不招待見的。

毛毛蟲、蝸牛、螞蚱、切葉蜂……還有會裝死的象鼻蟲，這些家伙破壞或掠奪了我們的勞動果實，經常被毫不客氣地驅逐。

我們不打農藥，種出來的菜還沒長大就被蟲啃得坑坑洼洼。我爸說：“還是打藥吧，不然今年都沒菜吃了。”我媽說：“再等等。”

等啥呢？盼望鳥兒來捉些蟲吃。可這幫家伙整天在樹上嘻嘻哈哈，盤算著偷吃我家的果子，一只蟲子都不肯吃。

沒辦法，我們只能自己動手，將菜葉翻來翻去地找蟲子。

還有一類蟲，被視作藝術家，成為我們對小孩進行美學教育的范例。

“你瞧蜾蠃，把巢穴做成陶壺的樣子，將小寶寶養在里面。它抓一條毛毛蟲丟進去，小寶寶一邊吃一邊慢慢長大……”

“媽媽，別說了，有點惡心。”

“在竹子上打孔的，叫竹蜂。一個洞、兩個洞、三個洞……這有好幾間房，住了多大一家子啊。”

“媽媽，那我們的竹椅還能坐嗎？”

小孩在鄉下長大，本以為會天不怕地不怕，哪想到第一個怕的就是蟲。

最怕的就是蜘蛛和臭屁蟲。一見到仿佛就被定住了一般，動彈不得，大呼“救命”。趕來救場的人說：“這么小，比你的小拇指甲還小。”

小孩揮手：“拿走拿走。”

唯獨能與蟲和諧相處的時候，是在夏夜。

我們從田野中散步回家，或近或遠飛舞著一群閃爍的螢火蟲。臨睡前，小孩盯著窗戶上的一只螢火蟲，問：“我能把它放出去嗎？”

（大浪淘沙摘自微信公眾號“三聯生活周刊”）