遠去的楝樹

陳國振

五一前后的幾天，我們常和一種花香不期而遇。那是一種奇特的香，它飄渺時如晨風轉瞬即逝，濃烈時如猝不及防的擁抱。有直透心肺的甘甜，也有中草藥般的清苦……

這是楝樹。

窗外，那個被拆遷的城中村留下了一片廢墟，廢墟中那棵孤零零的楝樹，夕陽中顯得格外倔強。我忽然就想到了印第安人，那些頭插羽毛、臉畫油彩的印第安人，也曾在自己的家園自由馳騁盡情歌唱，如今卻只留下了遠去的背影。楝樹可能也要如此吧，它們本是中原的“土著”，不知陪伴了我們多少年，現在也面臨著驅逐、被我們遺忘的命運。

現代的城市，公園里，道路旁，栽種的大多是外來的名貴樹種，香樟、合歡、金桂等，而本地的樹，即使在鄉村也難覓其蹤影。

草木開花是一門學問，時機尤其重要。梅花開得早，便成了“傲雪”“孤高”的象征，“高標逸韻君知否，正是層冰積雪時”“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”。文人們不僅要踏雪尋梅，還要“梅妻鶴子”，至于“夢梅”“友梅”、以梅命名，已然成為風雅的標配。相反有菊花，菊花開在“無邊落木蕭蕭下”的晚秋，為此，屈原、陶淵明、蘇東坡也歌頌它的風骨和高潔，“荷殘已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”?？傊?，開花如出名，要么早，要么晚成，都容易彰顯出自己的“標新立異”或者“遺世獨立”，扎堆就會落個凡俗的惡名。楝樹就這樣，它開花時，櫻桃都已新鮮上市了，它又怎么可能掠人之美呢。

還有姿態，或者說態度，也很重要。牡丹是木本植物，很少見到長成樹的樣子！可是，當它拼盡全身力氣開出嬌艷嫵媚的花時，文人雅士就驚艷了?！按簛碚l做韶華主，總領群芳是牡丹”“唯有牡丹真國色，花開時節動京城”。即使一般人家，也要掛一幅《國色天香》圖，以求“花開富貴”。我在觀賞牡丹、玫瑰、芍藥這一類花時，總禁不住心生憐惜：那么纖細的枝條，怎么能承受那么大的花朵呢？

再看看楝樹，那么高大，卻開著那么小的花，還沒有半個火柴頭大！顏色，更不像話，白不白，紫不紫，總是一副我行我素、睡不醒的樣子，也不知道跟石榴、跟荷花學學！

也許您要說，樹本以成材為目標，不屑借花爭寵的。但楝樹的實用價值似乎也令人失望。農村小孩兒愛爬樹，大多數家長見了也不管，有時還會扛著鋤頭仰著臉，像看公園的猴子。但如果你爬的是楝樹，他們就會馬上呵斥，讓你趕快“滾下來”。因為楝樹的“性子烈”“脆”，它不像榆樹那樣會彎曲、也不像柳樹那樣會低頭。面對壓力，它的枝條要么默默承受，要么會從根部折下來，連枝干都要被扯下慘不忍睹的一大截兒。據我所知，我們那個地方，沒人用楝樹做家具，也沒人會把楝樹栽在自家院子里。他們栽杏樹、棗樹，果實可以吃;栽桐樹、榆樹，可以賣錢。楝樹呢，不好說。所以楝樹也很“識相”，多生長在屋后或者荒園的墻根處，人們不理它，它也不理人們，像個心遠地也偏的隱士。

楝樹的高光時刻是在麥收以后。我們老家有個古老的風俗，叫“送社兒”，會用新麥面炸一些油條或者帶有芝麻的“焦葉兒”，去看出門子也就是嫁出去的“閨女”。閨女家則要用新麥面做一頓“蒜面條”來招待娘家人，條件好的，還要加上西紅柿雞蛋或者鹵好的肉丁。裝油條的竹籃不用毛巾蓋，大人們往往會取幾枝楝樹葉子來代替。楝樹葉子青翠油亮又干凈，像涂了一層蠟。最重要的是，它不招小蟲子。我清楚記得我舅老爺來我家“送社”時的情景，他白胡子白眉毛，穿著剛漿洗過的白粗布衣褲，從泛著銀光的麥茬地中間的小路上走來，肩上的拐杖上掛著幾根油條和楝樹葉子，一搖一晃的，恍若從仙境中來。

其次出彩的是楝子。中原地區少有四季常青的樹，一場大雪之后，唯有楝樹的枝頭還掛滿櫻桃一樣大小、黃中泛白的楝子。有一種鳥常來啄食，我們叫它“楝喳”，它們成群結隊地過來，像一群剛放學的小學生，歡快地“喳”個不停，給寂寞的冬天帶來了為數不多的生機。那時農村條件差，有棉鞋穿就不錯了。孩子們性子野，在屋里坐不住，常常成群結隊去鄰村看電影，或者三更半夜了還在看大人們“下粉條兒”，手腳甚至臉蛋就被凍得裂了口子。這時，大人們就會去撿一些楝子，用開水燙了，給我們洗腳洗手洗臉。楝子核很堅硬、很干凈，我們常常撿得兩個衣兜鼓鼓的，用來玩彈弓或者走“十二爻”，現在也有人用來制成手串。

也許楝樹也知道莊子“處于有用與無用之間”的主張吧，它總顯得很君子。農村有一種構樹，所到之處，寸草不生，周圍全是它密密麻麻的子孫。人們把它們砍了拉回去燒火，第二年發現，它仍然子孫遍地。竹子被稱為“歲寒三友”，也有讓杜甫暴怒的時候，“新松恨不千尺高，惡竹應須斬萬竿”。竹子為了自己的家族勢力，有著野蠻的侵略性。楝樹則不然，它高大，枝葉疏朗很有層次，一幅“寵辱不驚，閑看庭前花開花落。去留無意，漫隨天外云卷云舒”的從容。

在河大老校區，辦公樓旁邊有兩棵楝樹，還用“樹壇”保護了起來，這讓我很意外，特意上網查了一下，才知道楝樹又名苦楝樹、“啞巴樹”，耐寒、耐堿、耐貧瘠，性寒味苦，有殺蟲、清熱、祛濕的功效，還能對抗二氧化硫。站在大學校園里，我恍然覺得它們就是一種人，一種傳統的讀書人。它們也許當不得棟梁，也缺少一些“爭上游”的心態，很容易邊緣化，但它們憑借“性寒味苦”，為我們的生活殺殺蟲、清清熱，奉獻出別樣的花香。

鄭州第三大街與航海路交叉口往南路西，有一排高大的楝樹，現在那里正在修地鐵，但愿繁忙過后，楝樹無恙。