媽媽們的蒸餃店，煙火氣里的溫情

欣家

想也不敢想

水汽順著蒸屜的縫隙流到原木色的餐桌上，徐強(qiáng)拿起托盤(pán)，不顧正在吃飯的客人，伸手抬起餐桌上那屜蒸餃，“要、墊、著，有、油”，她口齒不清晰，又沒(méi)控制住音量，聽(tīng)起來(lái)像在訓(xùn)斥。埋頭玩手機(jī)的客人皺眉抬起頭，看到她又愣住了，然后一笑，說(shuō)了聲“謝謝”。

徐強(qiáng)是這家蒸餃店的兼職店員，除了她，店里還有3個(gè)孩子，他們并排站在冷柜旁邊，隨時(shí)準(zhǔn)備收餐具、擦桌子，給客人遞飲料。和徐強(qiáng)一樣，他們都患有疾病，如腦癱、自閉癥、唐氏綜合征等。

這家特殊的蒸餃店位于長(zhǎng)春城北，由11位心智障礙兒童的媽媽共同經(jīng)營(yíng)。服務(wù)、后廚、洗碗，包括清掃廁所，都由她們自己完成。

擁有一家小小的餐廳，是余春芳多年的夢(mèng)想。

這個(gè)夢(mèng)想跟女兒徐強(qiáng)有關(guān)。1999年徐強(qiáng)出生，醫(yī)生斷定這個(gè)孩子大概率不會(huì)說(shuō)話，也不能行走。余春芳第一次見(jiàn)到徐強(qiáng)，她小小的，躺在保溫箱，渾身浮腫，兩只眼珠子凸得好大，“就像青蛙一樣。”

23年過(guò)去了，徐強(qiáng)的個(gè)子躥到1米5多，每天自己坐公交上學(xué)，還能獨(dú)自去打疫苗，余春芳很滿意了。女兒還有一年就要從特殊學(xué)校畢業(yè)，接下來(lái)能去哪兒？

為了這一刻，過(guò)去的20多年里，余春芳有過(guò)許多次嘗試，只因她需要這樣一個(gè)地方：既能掙錢(qián)養(yǎng)家，也能照看孩子，鍛煉孩子的獨(dú)立性。為此，她每天干兩份活兒，來(lái)回奔波，開(kāi)餐廳的計(jì)劃最終不了了之。

直到2021年6月，在長(zhǎng)春北端一個(gè)新小區(qū)，余春芳和其他10位母親共同經(jīng)營(yíng)的蒸餃店開(kāi)業(yè)。在這個(gè)廚房里，她們開(kāi)啟了新的希望。

今年47歲的余春芳，因有做餐飲的經(jīng)驗(yàn)，獨(dú)自把持煮面的熱水爐和4口做湯的小灶。她話不多，做事也利落。她和王春枝相識(shí)于一個(gè)公益藝術(shù)團(tuán)活動(dòng)，聽(tīng)聞?wù)麸湹甑慕?jīng)營(yíng)理念后，辭掉帶有五險(xiǎn)一金的售貨員工作，帶著女兒徐強(qiáng)來(lái)到這里。

王春枝49歲，是這家蒸餃店的店長(zhǎng)。大門(mén)珠簾子撞擊的聲音一響起，她立馬直起腰背，喊一聲“歡迎光臨”。王春枝脾氣溫和，聲音細(xì)軟，不管跟誰(shuí)說(shuō)話，臉上始終掛著笑。媽媽們手慢，胡蘿卜搓絲，總剩一大截，小蔥又切得太長(zhǎng)，不適合撒面湯上。王春枝也不說(shuō)什么，自己把活兒補(bǔ)上，“她們太久沒(méi)出來(lái)（接觸社會(huì)）了，內(nèi)心都很脆弱。”

這一切對(duì)于王春枝而言，也是新鮮的，因?yàn)樗嗄隂](méi)有過(guò)這樣充實(shí)的生活了。

15年前，王春枝的兒子一出生，就被確診為唐氏綜合征，“活不長(zhǎng)”“不會(huì)說(shuō)話”“不會(huì)走路”是醫(yī)生對(duì)孩子的宣判。這些年，她帶兒子到各地求醫(yī)，陪他上學(xué)，跟他去醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練，生活里只剩下孩子這一件事。

在蒸餃店里，這樣的生活也是媽媽們過(guò)往10多年的共同經(jīng)歷。盡管她們年齡只在38歲到49歲之間，但人生軌跡基本停滯，眼睛都像蒙上一層霧。幾乎每個(gè)媽媽都陪孩子上過(guò)幾年特教課，擁擠的教室里，孩子坐前面，媽媽跟在后面，聽(tīng)老師講解最簡(jiǎn)單的發(fā)音和動(dòng)作。

然而，恰恰又是在這家蒸餃店里，她們可以暫時(shí)卸去媽媽的身份，獲得另一份充實(shí)和快樂(lè)。在店里的時(shí)光，除了孩子，媽媽們最關(guān)注的是今天哪款餃子受歡迎，當(dāng)日外賣(mài)單和堂食單的比例。若時(shí)值秋日，生意大不如前，她們還會(huì)坐下來(lái)分析原因：北方農(nóng)忙，人都耗在田里，沒(méi)時(shí)間出門(mén)。

下午兩點(diǎn)半，特教學(xué)校的放學(xué)時(shí)間，該去接孩子了，幾個(gè)媽媽相繼摘下圍裙。學(xué)校、醫(yī)院、家里來(lái)回奔波，曾讓她們難以找到一份穩(wěn)定的活計(jì)。蒸餃店就不一樣了。這里有早班，從上午8點(diǎn)半做到下午2點(diǎn)，下班后，有充足的時(shí)間走兩公里路到學(xué)校接孩子回家。

幾個(gè)媽媽走了，放學(xué)回來(lái)的孩子頂上了。店里現(xiàn)在有4個(gè)小孩幫忙，最小的15歲，時(shí)間從下午3點(diǎn)到晚上8點(diǎn)左右。分配給他們的，是擇韭菜、削土豆、端盤(pán)子、擦玻璃這樣的基礎(chǔ)活兒，說(shuō)是活兒，其實(shí)媽媽們更想通過(guò)這樣的方式，鍛煉孩子們面對(duì)生活的能力。

“不過(guò)，管理這些孩子是要講究技巧的。”王春枝坦言，雖然有的孩子已經(jīng)20多歲了，但心智并不能跟上，還是要用對(duì)待孩子的方式，“不管做什么，夸獎(jiǎng)、鼓勵(lì)他就行了。”

為了讓孩子們學(xué)算數(shù)，王春枝試圖讓他們統(tǒng)計(jì)工作時(shí)長(zhǎng)，給每個(gè)人設(shè)置排班表。王春枝的兒子也在店里工作，大多數(shù)時(shí)候，他都坐在角落里擇韭菜，先小心翼翼地撕去外面帶泥的葉子，再擇去發(fā)黃的末梢，一板一眼，動(dòng)作遲緩。他一邊擇葉子，一邊跟隨音樂(lè)哼著歌。瞄到兒子專注的模樣，王春枝的雙眼漾起了笑意。帶著兒子，還能工作，過(guò)去15年，這樣的時(shí)刻她想也不敢想。

一隅天地

在抽油煙機(jī)的轟隆聲里，在沸水“咕咚”的冒泡聲里，媽媽們擁有了屬于自己的小天地。在這個(gè)僅有80平方米的小店里，她們既是員工，也是股東，依靠著10張餐桌和兩口大蒸爐，重新踏進(jìn)社會(huì)。“每天都很忙碌，大家一起干活兒也自在，能短暫忘記心里的石頭。”王春枝常常這樣說(shuō)。

王春枝出生在一個(gè)優(yōu)渥的家庭，大眼睛濃睫毛，皮膚白皙，臉蛋肉嘟嘟的，從小相貌就十分出眾。畢業(yè)后到工廠做衣服，很快就成為車(chē)間主管，后來(lái)晉升成裁縫，專門(mén)在商場(chǎng)接高級(jí)定制的單子。

孩子出生前，丈夫開(kāi)出租車(chē)，日子過(guò)得還算滋潤(rùn)。她對(duì)生活寄予平凡的期待：以后要教孩子音樂(lè)和美術(shù)，栽培他上大學(xué)，等老了，還能給孩子帶孩子。

躺在醫(yī)院的產(chǎn)床上，當(dāng)醫(yī)生抱著只有4斤重的兒子，說(shuō)“該咋治就咋治”的那一刻，麻醉藥效還沒(méi)退去的王春枝，模模糊糊中，有了一個(gè)念頭：“變了，生活和命運(yùn)指定都得改變了。”

蒸餃店里的11位媽媽基本都是這樣的，有過(guò)屬于自己獨(dú)特的亮色，也有過(guò)近乎相同的灰暗。一個(gè)媽媽大學(xué)讀法律，畢業(yè)后還創(chuàng)業(yè)開(kāi)了花店；一個(gè)媽媽做室內(nèi)設(shè)計(jì)師，總在北京、長(zhǎng)春兩地的酒店跑，兒子出生后，她一邊帶孩子，一邊在家接私活兒，工作無(wú)法按時(shí)交付，只能放棄；一個(gè)媽媽曾在莫斯科做鞋批發(fā)生意，每月收入數(shù)萬(wàn)美金，還在那里定了居，可當(dāng)兒子被診斷出自閉癥后，為了治病，她的生意停了，房子也賣(mài)了……

最后的最后，她們只剩下“媽媽”這個(gè)身份。

丈夫們奔波在外，媽媽們獨(dú)自應(yīng)對(duì)生活的瑣碎。沒(méi)法工作，也沒(méi)有私人娛樂(lè)，自我了卻是她們?cè)?jīng)都想到過(guò)的事情。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，王春枝甚至陷入自我懷疑中。兒子短暫地上過(guò)幾天普通小學(xué)，其他家長(zhǎng)在校門(mén)口談?wù)摳鞣N話題的時(shí)候，王春枝縮到一旁，她不敢輕易開(kāi)口，生怕自己思維的異樣讓其他人看出孩子的異常。帶兒子出門(mén)，路人總是投來(lái)異樣的目光。有時(shí)候，兒子慌張地扯她的衣角，王春枝會(huì)捏捏兒子的手，安慰他。后來(lái)她盡量往胡同里走，避開(kāi)人群，親友的聚會(huì)也不參加，“不能讓別人不舒服。”

蒸餃店開(kāi)業(yè)當(dāng)天，客人從柜臺(tái)排到門(mén)口，一個(gè)媽媽慌了，當(dāng)場(chǎng)呆住沒(méi)有反應(yīng)。因?yàn)榻哟芰Σ蛔悖且惶欤S多客人帶著不滿離開(kāi)了。兩個(gè)多月過(guò)去了，媽媽們還是習(xí)慣沉悶，但也有些許改變。以前是一個(gè)人來(lái)回坐車(chē)接送孩子，現(xiàn)在她們結(jié)伴下班，一起到學(xué)校門(mén)口。如今后廚每天能出將近3000個(gè)餃子，出一屜餃子最快的速度是1分43秒，還上線了外賣(mài)功能。

過(guò)去，王春枝的生活里只有兒子。她每天陪著去上課，每一個(gè)從家離開(kāi)的早晨，是她最壓抑的時(shí)刻，“又是一天，又是一天。”很多個(gè)夜晚，兒子躺在身邊睡覺(jué)，她一個(gè)人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想過(guò)去和未來(lái)，眼淚打濕了枕頭。

現(xiàn)在，她重新?lián)碛辛顺鋵?shí)感，感覺(jué)每天都過(guò)得飛快。有一回，店里的活兒太密了，王春枝忘記去接兒子。下午2點(diǎn)半，兒子突然出現(xiàn)在她身旁，大聲說(shuō)：“媽媽，我自己回來(lái)啦。”王春枝眼眶止不住紅了。那幾天，她逢人就說(shuō)：“我兒子能自己坐車(chē)了。”

總有一束光

晚上8點(diǎn)多鐘，干滿12個(gè)小時(shí)，余春芳和女兒徐強(qiáng)，坐上285路公交車(chē)回家。那是一室一廳的房子，不到60平方米，公婆帶著女兒住臥室，她和丈夫住客廳。幽暗的車(chē)廂里，徐強(qiáng)拽住余春芳的胳膊，講學(xué)校和店里發(fā)生的事，她控制不住音量，頻頻惹人回頭。

余春芳瞥到這些目光，只能盡量忽略。孩子是她一生的隱痛，同事聊孩子，她習(xí)慣沉默；每逢高考季，聽(tīng)到別人的孩子上大學(xué)，她的心都會(huì)被刺痛。曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)20年，余春芳禁止家人帶女兒來(lái)她工作的超市找她，“抬不起頭”“影響不好”。

兩年前，她決定跨過(guò)這道檻。第一次將女兒介紹給同事，她在心里給自己打氣：“對(duì)，這就是我的女兒，她就是這樣。”之后，她常帶女兒到超市，教她分裝產(chǎn)品。

來(lái)到蒸餃店的兩個(gè)多月，徐強(qiáng)的變化很明顯。最開(kāi)始做兩個(gè)小時(shí)就哭著喊累，現(xiàn)在干半天也沒(méi)抱怨。和客人的溝通多了，她也更愿意去表達(dá)了。以前，徐強(qiáng)只能說(shuō)簡(jiǎn)單的話，超過(guò)4個(gè)字就不愿意說(shuō)了。現(xiàn)在，手機(jī)上一條短信、一大段話，在余春芳的鼓勵(lì)下，雖然磕磕絆絆，好歹能完整地讀齊了，“比以前進(jìn)步太多了”。

徐強(qiáng)自己也喜歡這個(gè)地方，她說(shuō)這里干凈漂亮，就算沒(méi)有班次，也爭(zhēng)著來(lái)店里幫忙。

王春枝也感覺(jué)到兒子變得開(kāi)朗了。以前在家，怎么都喊不動(dòng)兒子干活兒；在店里，在小伙伴和媽媽們的鼓勵(lì)下，他每天能獨(dú)立擇完幾斤韭菜。閑暇的時(shí)候，還會(huì)在店門(mén)口旁若無(wú)人地跳起舞來(lái)。

夜幕降臨，白色的店鋪燈牌點(diǎn)亮夜的一角。兒子被丈夫提前接回家，訂完第二天的菜品，王春枝也坐上夜班公交車(chē)回家。歲月磨掉了她年輕時(shí)的艷麗，眼角被深深的褶皺占據(jù)了，她的眼睛流過(guò)太多的淚，現(xiàn)在一見(jiàn)風(fēng)就生疼，這些年失眠居多，曾經(jīng)及腰的黑發(fā)，愁白了，也變得稀疏了。

她還保持愛(ài)美的習(xí)慣。每個(gè)月固定染一次頭發(fā)，深棕或深栗色，洗完頭自己燙發(fā)根，讓頭發(fā)看起來(lái)蓬松量多。每天出門(mén)前，她描出青黛色的眉毛和眼線，用摩絲把劉海兒定型，做成雞冠狀，這樣不至于被廚師帽壓塌。

講起以前的日子，王春枝充滿了懷念，“那時(shí)候可漂亮，可機(jī)靈了。”那些年，追著時(shí)間賺錢(qián)，雖是裁縫，但給自己做的衣服并不多，印象最深的是一條深紅加暗綠花樣的旗袍，還有一條絲質(zhì)連衣裙，黑底藍(lán)波點(diǎn)……“搭開(kāi)衫、呢子大衣、風(fēng)衣，都很好看呢。”她興奮地回憶，更興奮地憧憬著未來(lái)。