主持人
人這一輩子會有許多的回憶,有數(shù)不盡的美好,也有不堪的記憶。無論親情、友情還是愛情,難免會在這三個維度中受挫、受傷,進(jìn)而形成心結(jié)。這個結(jié)有的是階段性的纏繞,有的則是長期的煎熬。解結(jié),妥協(xié)是第一步,而邁出這一步,需要人和事的深切觸動。于是,就有了本期這個話題。
時間沒給機會
安女士31歲國企職工
【訴說】我出生時才三四斤重,用母親的話講,像個小笨雞。父親抱過來一看,臉色當(dāng)場就變了,把我扔回母親手里。我可能受了震動,也可能受了驚嚇,終于發(fā)出了人生的第一聲啼哭,有些啞,有些悶。我是父母的第二個女兒,父親強烈渴望男孩,對眼前的嬰兒我,顯然非常失望。
因為不受父親歡迎,我一直在卑微中長大。父親打母親是家常便飯,我7歲時,就用小小的身軀,擋過父親砸來的板凳。母親被打得不能動時,我為她端過水、送過飯。有段時間,聽到父親的腳步聲,我都會嚇得站在原地半天不敢動。
我是在對父親的恨中長大的,從初中開始就選擇住校。看著同學(xué)們被父母親關(guān)懷、呵護(hù)的樣子,我倒不羨慕,因為母親和姐姐是愛我的,但我恨父親,這種恨又因有姐姐這一同道,隨著年齡的增長,一天天地被強化。
轉(zhuǎn)眼要高考填志愿了,父親壓根不過問,姐姐剛剛生下兒子,母親全身心幫著帶外孫,這么大的事,由我一人做主。我滿腦袋想的都是把父親送進(jìn)監(jiān)獄,所以填的全是法律專業(yè)。這個世界給我的只有仇恨和傷害,我只想報仇。
高考前夕,家里出了大事。姐夫職場遇到問題,想不開在家里自殺了。得知這一消息時,我正在午后的課堂上。姐姐紅著眼睛趕到學(xué)校,在班主任的帶領(lǐng)下站到教室門口,我的心一咯噔,那一刻的感覺,終身難忘。
姐姐抱著一歲半的兒子回到了娘家,聽母親說,父親的暴脾氣一點兒也沒收斂,非但沒給姐姐親情安慰,反倒給姐姐傷口撒鹽。我火速趕回來,平生第一次沖父親破口大罵。父親氣紅了眼,用手中的搟面杖打向我,站在他身后的姐姐操起鐵鍋砸到他的腦袋上。頓時,父親的頭血流如注,一家人又氣又嚇亂作一團(tuán)。
從那天起,莫名其妙的,我每天一到下午頭都會疼,什么也做不了,還查不出病因。這種狀態(tài)怎能應(yīng)對高考?結(jié)果發(fā)揮失常,成績一塌糊涂,只能上了個中專類的法律學(xué)校。
讀書期間,我自考了專科學(xué)歷,兩年后又考取了本科。畢業(yè)時,寄簡歷給老家縣城的司法單位,很快就被錄用。得知消息時,我沒有一點兒快樂,居然發(fā)現(xiàn)自己極其討厭“回家”。只要不回到那個叫父親的男人身邊,我寧可用大好前途作代價。
我在電話里告訴父母,我決定放棄縣城的工作,留在大學(xué)所在地省城,父親立刻癱在了床上。幾年前,他中風(fēng)過,行動本來就不便,這次意外幾乎要了他的命。他用斷絕關(guān)系來威脅我,我當(dāng)仁不讓,狠狠地說:“斷了才好!”說這話時,我心里有無限快意,多年怨恨終于撞出一個宣泄的出口。
父親的身體越來越糟,在最后的日子里,他絕食長達(dá)半個月之久,用這種近于慘烈的方式,放棄了自己的生命。得知他去世,那電光石火的一瞬,我唯一的感念,竟然是輕松,同時也為媽媽感到輕松。28年浸泡在仇恨中的日子,結(jié)束了。這算不算跟過去妥協(xié)?我與姐姐討論過。她后來再婚,過得不錯。曾經(jīng)失夫喪父的遭遇,讓她對活在當(dāng)下有更深刻的理解,對不堪回首的過去頭腦清醒。她說,用失去生命來消解仇恨,換來的會是更大的痛苦,父女一場,太不值了。其實,隨著我們的成年和父親的老去,時間是會讓我們彼此妥協(xié)的。可是,時間沒給我們機會,這成了你我一生的痛。
我認(rèn)同姐姐的話。父親離世已經(jīng)3年了,仇恨的消解并沒帶來心靈的愉快。如果當(dāng)初我們稍懂一點兒妥協(xié)的道理,也不至于惡化到死不相見的地步。每年清明節(jié)我們都會給父親掃墓,面對冰冷的墓碑,說不清是悔還是愧。
幾乎忘了他是誰
金女士55歲事業(yè)單位職工
【訴說】我的婚姻是女追男。想當(dāng)年,大我5歲的丈夫是我哥的同學(xué),那年暑假他來我家玩,我對他一見鐘情。為了能跟他在一起,我奮斗了整6年,大學(xué)跟他念一個專業(yè),工作同在電視臺。我有破釜沉舟的決心,義無反顧的攻勢,終于,我們在2000年結(jié)婚,一年后,女兒出生。
女兒高中時,我辭職來北京陪讀,在學(xué)校附近租了房子,安頓下來,并在一家文化公司謀到一份差事。雖然遠(yuǎn)離家門,我卻有種自由暢快的感覺。因為在十來年的婚姻里,我過得相當(dāng)卑微。北京天高地闊,女兒貼心懂事,我無比開心欣慰。盡管丈夫遙控著我倆的生活,進(jìn)行各種干涉,但畢竟眼不見為凈,放下他的電話,是最舒心自在的日子。
每年寒暑假,女兒會獨自回家一段時間,我以工作為由留在北京,年節(jié)才回去。然而,就在我沉浸在晴朗自由的時光里時,卻不知已經(jīng)為此付出了代價。
4年后,女兒如愿去美國留學(xué),我這才回了家。丈夫?qū)ξ业膽B(tài)度客氣不少,我以為是久別重逢造成的,沒有多想。哪知一個下午,一位在讀女研究生敲開我家房門,開門見山,告訴我她和丈夫真心相愛,已有一年之久。那個男人早已不愛我了,我再這么拖住他是不道德的。我腦海一片空白,一句話都講不出來,渾身發(fā)抖,背冒涼風(fēng),整個人像死了一樣……
那天近午夜丈夫才回來,他已經(jīng)知道了情人大鬧家門的事情,看見我有點兒訕訕的。但沒有解釋,沒有道歉,我的心一點點地往下沉,所有的幻想碎成一地。他在我面前轉(zhuǎn)了兩圈,然后進(jìn)了書房。我繼續(xù)在黑暗中坐著,眼淚已干。在感覺腿麻木后,我推開書房的門,對他說:“她要婚姻,我給她。”
就這么閃電離了婚,丈夫主動提出凈身出戶,房子、家產(chǎn)都留給我。為了避開他,我遠(yuǎn)離了媒體圈,經(jīng)朋友介紹,到一家事業(yè)單位做起工會工作。開始時,我還存一絲幻想,遠(yuǎn)在美國的女兒一再說:“我不信爸爸會徹底放下你,跟那個女的新鮮勁兒一過,他會回來的。”娘家人也說:“你在北京時間太長,他犯了男人都會犯的錯。你要沉住氣,他終究會知道,還是原配好。”
但不到兩個月,就傳來前夫再婚的消息。那位研究生剛畢業(yè),西南一家單位邀請前夫加盟,他便帶著新婚妻子遠(yuǎn)走高飛了。這個從少女時代就愛的男人,就這樣從我的生活中消失,還消失得干凈利索,仿佛十幾年的歲月都不存在。
我想不通,也就是過不了心坎,要不以淚洗面,要不怒火中燒。當(dāng)然,火也好,淚也好,我都不可能向前夫、女兒及親友發(fā)泄,只能躲在家中,獨自消化。這種狀態(tài)持續(xù)了兩年半的時間,直到他出現(xiàn)。
在一次工會活動中,我認(rèn)識了他,一位開辦工廠的企業(yè)家。意外的是,他對我發(fā)起了情感進(jìn)攻,約我吃飯,送我禮物,幫我打理生活中出現(xiàn)的小問題……我有點兒意亂情迷,便跟遠(yuǎn)在美國的女兒溝通,女兒鼓勵我大膽接受,好好戀愛。我與其說是迷戀這男人,不如說是陶醉在被追求的感覺中。這輩子我還沒有被追求過,跟你爸爸,是我主動追的他。女兒真切地說:“媽媽,這位叔叔的出現(xiàn)太棒了,他讓你知道,女人除了愛人,也可以被人愛。爸爸做的很差,但命運安排了這位叔叔,他會給你補償?shù)摹!?/p>
于是,我開啟了新的情感生活,跟他在一起的日子,我不但知道被人愛的滋味,還有被尊重、被認(rèn)可、被呵護(hù),被捧在手心里像一塊寶的感覺。2019年春節(jié)前,前夫突然打來電話問候我,并為自己當(dāng)年的行為道歉。我出奇地平靜,要不是他稱我的小名,我?guī)缀跬松性霈F(xiàn)過這個人,此人還曾是自己生活的全部。“看來,你真把過去放下了。”他慨嘆。我說:“這不是你當(dāng)初一再勸我的嗎?”說完,我掠過一絲微笑,往事已輕淡如煙。其實,過去的婚姻里,我一直是個被動妥協(xié)者。現(xiàn)在,不是妥協(xié)而是和解。現(xiàn)在已幸福,我沒必要跟前夫糾結(jié)是非,各自平安,歲月靜好才對。
黑“網(wǎng)紅”意難平
古先生42歲便利店主
【訴說】我有過一段相當(dāng)受傷、相當(dāng)不堪的過去。5年前的夏天,我跟妻子在大街上發(fā)生口角,我一氣之下打了她,過程挺暴力,時間也很長。都在氣頭上,兩個成年人,居然不管不顧了。萬沒想到的是,被一位路人拍了視頻并傳到網(wǎng)上。別看只有36秒,因內(nèi)容勁爆而被瘋傳,遍布全網(wǎng)。
夫妻沒有隔夜仇,回到家,我倆都冷靜下來,我真誠致歉,妻子哭鬧一陣被我哄好,生活歸于常態(tài)。可當(dāng)晚,我倆收到6位朋友發(fā)來的微信和一個網(wǎng)絡(luò)鏈接,點開一看,驚呆了。鏈接是個視頻,里面的撕打者顯然是我和妻子。雖說我基本是背影,但妻子的形象卻清晰可見。認(rèn)識我倆的人,只要看到這視頻,就知道當(dāng)事人是誰了。
第一反應(yīng)是不能繼續(xù)傳播了,我倆立即打電話報警。第二天,公安機關(guān)經(jīng)技術(shù)調(diào)查,鎖定了視頻拍攝者,并通知他到派出所解決糾紛。這人倒不回避,爽快承認(rèn)視頻是自己做的。我和妻子要求他刪除,他當(dāng)場同意,并寫下一份澄清書。事情到此應(yīng)該了結(jié)了,但事態(tài)發(fā)展卻出乎我們?nèi)说囊饬希茉俅伪患せ液推拮釉俅纬蔀榫W(wǎng)絡(luò)焦點。
省電視臺公共頻道從某網(wǎng)站轉(zhuǎn)載了這一視頻,在晚8點的新聞節(jié)目里播出,主持人還進(jìn)行了評論,各大視頻網(wǎng)站、網(wǎng)絡(luò)新聞頭條紛紛跟進(jìn)轉(zhuǎn)播。這下壞了,我和妻子再次成為圍觀、圍毆的焦點,點擊、評論、轉(zhuǎn)發(fā),我倆瞬間成為黑色“網(wǎng)紅”。
上班、聚會、偶遇,同事、朋友、熟人都會有意無意地問:“那個視頻是你們吧?咋整的,矛盾鬧到大街上了。”每當(dāng)這時,我和妻子都尷尬得無地自容。更可怕的是,一些網(wǎng)友開始了“人肉搜索”。多虧我倆都不大上網(wǎng),留下的痕跡有限,被掛出來的致命信息很少。
事情到了這份兒上,我倆只能走上維權(quán)路,向始作俑者討說法。法院立案了,調(diào)查、取證、庭審,折騰了兩個多月,最后判決電視臺刪除視頻,拍攝者提交道歉書并支付妻子精神損害撫慰金。
貎似贏了官司,但整個事件成了我和妻子碰不得又時時碰的傷口。尤其在當(dāng)下的短視頻時代,幾億陌生人共處一平臺,拍攝鏡頭伸進(jìn)生活的角角落落。每當(dāng)熱搜中出現(xiàn)類似話題,每當(dāng)某音、某手上出現(xiàn)相同內(nèi)容,都像鞭子在抽打我倆的臉,刀在揭開我倆的傷疤。
為了擺脫陰影,2019年6月,我倆帶著孩子離開了熟悉的老家,來到陌生的南方小城。原本想斷網(wǎng)生活,但疫情讓我們欲罷不能。親友們一再勸我倆,網(wǎng)絡(luò)世界別看信息大爆炸,其實誰認(rèn)識誰啊,誰又能把誰太當(dāng)回事?千萬不能玻璃心,更不能認(rèn)真,你若杠,就輸定了。
大道理都懂,但一接上生活的地氣,我和妻子都變得不懂了,心結(jié)至今都沒能打開。這種心理較勁,就是不妥協(xié)吧?