你好，謝謝，再見

文|蔥花薄荷

從餐廳到咖啡館

墨爾本是咖啡之都，大街小巷里各種網紅咖啡館臥虎藏龍。沒有兩把刷子，根本不可能在墨爾本的咖啡界成功。所以，在墨爾本進軍咖啡界是有風險的。

早先我們投資了餐廳，因為墨爾本華人眾多，我們跟隨國內潮流，精準定位，發展外賣服務，生意異常火爆。后來趁熱打鐵，和朋友小龍合開了一家川菜館，味道算得上正宗，俘獲了大批“無辣不歡”食客的芳心。雖然還沒做外賣服務，可是“酒香不怕巷子深”，憑著望天猴的椒香，我們的川菜館有了很多回頭客。

可是整日的油煙和嘈雜人聲卻跟我和妻子想要的安靜環境相差甚遠。這也是我們想要開咖啡館的出發點—要找一個家以外又像家的地方，自己裝修，自己布置場景，自己養花花草草，自己設定房間里的氣氛。

開一家屬于自己的咖啡館

下午三點鐘打烊后，南半球的陽光從窗欞里投進來，在桌子上畫出一道線。打烊前的咖啡館是咖啡館，下午和晚上的咖啡館是我們的獨家樂園。

當時我們的“家”還租住在合租屋里，客廳里常常坐著來自各國的室友。有了女兒后，很多事情都變得不方便，我們不好意思抱著哭哭啼啼的女兒在客廳里和年輕人嘮家常，年輕人也不喜歡和帶著哭哭啼啼小孩子的中年人接觸。

自從咖啡店出現在我們的生活里，我倆從一開始就達成了共識—不說“咖啡店”，也不說“咖啡廳”，而是說“咖啡館”，仿佛這么一叫，它就更像一個世外樂園。

那時候我們沒有錢裝修，店面裝修是上一位店主人留下來的，我和妻子只能搬來花花草草做些點綴。前主人留下來的音箱里的歌單全部是英文歌，我加了幾十首周杰倫的歌在里面。

“既然這臺電視沒有人看，那我們就把它當作顯示器吧。”就這樣，電視成了我們玩體感游戲的專屬大屏幕。

我們有了第一位員工，也有了第一位客人，有了第一句表揚，也有了第一次通宵。在咖啡館里，有客人來的時候，我覺得特別心安。門外是快節奏，走進來后人們就放慢了動作，在慢慢的歌聲里，連攪拌咖啡的動作都慢了下來，客人都不自覺地壓低了聲音說話。卡布奇諾和拿鐵的味道，我至今都分不清，可是我還是喜歡穿上米色圍裙，那種感覺特別幸福。

咖啡館后面有一個小小的院子，沒有客人來的時候，我也覺得心安，我會在那里修剪繡球和鐵線蓮，如此度過一個下午也不覺得空虛。

綠植、音樂、慢節奏才是我們想要的“家”的感覺，在這里，能看書、看電影、練習素描、練習外語，還能用各種不怕被嘲笑的姿勢玩游戲。

咖啡館的人多了，開心。

咖啡館的人少了，靜心。

與民宿結緣

在塔斯馬尼亞旅游的時候，我們第一次住澳大利亞的民宿。和以前住的千篇一律的酒店不同，每家民宿都有自己的特色：天空房、草景房、小木屋、純白的石頭房……每換一個地方，我們都倍感新鮮。回到墨爾本之后，我跟妻子就萌生了一個想法—開民宿。

我們在市區租房開了三家民宿。從看房到畫裝修圖紙再到買家具，幾乎都是我和妻子兩人四手完成的。

和我們的咖啡館一樣，我們的民宿里都沒有通電視線。電視機其實就是一塊顯示屏，三家民宿都裝了游戲機，每間客廳都裝了投影儀，我把這些都寫在了民宿介紹上：“嘿，來這里可不是換個地方看電視而已！”有空的時候，我會把從外邊撿來的樹根、樹枝用美工刀切割成奇奇怪怪的形狀，放在房間里。從后來客人的評價來看，他們都夸有投影儀和游戲機，也夸那些奇形怪狀的木雕有藝術感。

疫情最兇猛的時候，民宿的空房率極高，我們不得不關了兩間，僅剩的一間是我們付出心力最多的，也是最喜歡的。沒有預訂出去的日子，那里就是我們自己的家。

大中午，我和妻子拉上窗簾，把燈一關，就像在電影院一樣，女兒在旁邊睡午覺，我們戴著耳機看電影，三個人在同一個空間，卻又沉浸在各自的世界里。

沒有快進，沒有退出，每部電影都是從始至終看完。在民宿看電影，就像生活一樣，開心也好，不開心也好，全都是沿著一樣的軌跡、速度往前走，我們于靜謐之中觸碰著時光的脈搏，也不覺得疫情時期有多難熬了。

取舍

還好在疫情來之前，幾家店都賺了點兒錢。只要把餐廳和民宿退掉，把資金回籠，這些錢還足夠支撐咖啡館開下去，再虧個兩年也能熬得住。

朋友小龍勸我們關掉咖啡館，好好經營餐廳和民宿。我們聽完他的勸，還是決定孤注一擲，用餐廳和民宿延續咖啡館的生命。過了兩個月，小龍指著咖啡館賬本上的虧損數字告訴我們，事業和興趣是兩碼事，不是想不想繼續做下去，而是值不值得做下去。

為了能夠“養活”咖啡館，曾經在餐廳、民宿和咖啡館之間來回跑的我，現在只能老老實實找了份敲代碼的工作。在我按部就班敲代碼的時候，我的程序也被設置好了：每周按照同樣的時間表，每周去往同樣的目的地，每周拿著同樣的薪水，穩定又踏實。

只不過，在我開車瞥見唐人街的川菜館、圣基爾達的海邊餐廳和南十字星車站對面的高樓群時，我的腦子里想的場景是—

有著自制木刻雕塑的民宿，舉辦生日派對后滿地狼藉的民宿，包容過我們吃和睡的民宿，曾經承載了我們夢想的民宿，在疫情期間讓夢想變得模糊的民宿。

我在車窗里，對著一晃而過的記憶—

說一聲你好。

道一句再見。

謝謝你們陪伴我的短暫時光。

謝謝你們出現在人生的漫長歲月里。