叉牙鯛戒毒所

趙卡，原名趙先峰，1971年生于內蒙古包頭市土默特右旗，從事詩歌、小說、隨筆和理論批評寫作，作品散見若干刊物和年度選本，現居呼和浩特。

1

一直以來，我對我曾經寫過的東西感到羞愧，還試圖銷毀它們，但我的任何努力均告失敗——廣域鏈技術的分布式記賬法全網應用，意味著凡是我上傳到云端的文本都無法再行篡改，更別說銷毀了。不得已，我想到了一個投機的辦法，就是換掉筆名。換筆名又不是換腎，不用配型打麻藥做手術。這事看起來不值得大驚小怪，但若往深了追究我還是有點害怕，感覺我還在和自己狠狠作對，柏拉圖在他的《會飲篇》中不是提到了赫拉克利特的半截名言“與它自身沖突”嗎？

詩人也會老，這是人類遺傳學、分子細胞學和生殖生理學的常識。寫一個身體漸漸衰老的小說，我認為是一個詩人無法推卻的義務（小說家肯定靠不住嘍），荷爾德林在他的贊美詩《追憶》中寫道，“但詩人，創建那持存的東西”，這持存的東西，有一種標準的解讀，也就是說任何事件均具有明晰的歷史意義，不過呢，在事件之后，詩人要從他的立場上感知事實背后的形勢，并與之保持安全的距離。我不大信服這套所謂的標準解讀，我喜歡被解讀后還剩余的那點東西。

本雅明的信徒肯定會對“剩余”這個詞作出一種商品拜物教式的條件反射，是啊，“剩余”在本雅明那里被烹制成了一道“叉牙鯛料理”。關于叉牙鯛或關于叉牙鯛料理（從此處開始我不再給“叉牙鯛料理”加引號，就像這樣：叉牙鯛料理），學界公開的定義都比較荒誕，一種說法是，“法國南部、以色列和突尼斯等地居民相當樂于享用海底鮮味，在地中海邊詐尸的貧困小伙姑娘們吃的都是家常菜：叉牙鯛料理。”還有一種說法是，“叉牙鯛又被稱為‘噩夢魚’，吃過的人連續兩個晚上必會產生極深沉可怕的噩夢。”我不是地中海水產魚類研究專家，我是一個寫小說的詩人，我將“剩余”換成“叉牙鯛料理”的說法可不是為了玩修辭游戲，而是想拋出一個在給定的空間和時間條件下的真相。我們都知道“魔鬼存在于細節中”這個西諺，當本雅明信口胡謅要用看似沒有關聯的“引文”來完成一部作品時，他的信徒們恍如吃了一道叉牙鯛料理，強烈地表現出了“中樞神經失調、體能衰退、焦慮和恐懼妄想”的集體迷狂癥狀。

2

叉牙鯛戒毒所隱藏在本雅明的一篇作品里，那篇作品并沒有用“引文”來完成，而是一個廢除了一切設計意圖的“引文”計劃。本雅明曾在某個場合表示過，如果完成這部“引文”作品，他將決定使用“叉牙鯛戒毒所”這個出乎人們意料的命名。

我對叉牙鯛戒毒所的訪問，來源于我的一次漫無目的的旅行，我從來不是旅行家，當然漫無目的了，走哪算哪是為了隱藏我的真實身份。我的公開身份是“收藏家”，也有說我是“強盜”的，之前我做過一陣小買賣，還有人說我是“收破爛兒的”。在此，我需要善意地提醒一下，不管是“收藏家”還是“強盜”，甚至“收破爛兒的”，在詞義上肯定有著拓撲學式的邏輯聯系，在語境下又構成了相互估值的戲仿。

叉牙鯛戒毒所說是戒毒所，其實還是個舊貨市場，即便這里的主人明明知道戒毒所和舊貨市場不可共用一個場地，但他還是為當初的建筑設想欣喜若狂而全然不顧顧客的生理感受，任何一個深夜喝得半醉的路人都會來這個陰森森的戒毒所戒酒毒，反倒是吸白粉的料子鬼會從糟亂的角落里投擲來好奇的目光。

“我不是來投宿的。”我和守暗門的駝子說。

守暗門的駝子把手里的瓦斯燈往高提了提，盯視著我。他那副嫌惡的表情一看就是沉溺于酒精和藥品的產物，或許還添加了煙草和縱欲的佐料。

“我是來看貨的，”我亮出了“收藏家”的身份，一冊隨身攜帶的科塔薩爾的《暗門》，封面上印著一條吐出火苗的紅舌頭。“我在凌晨四點就醒來了，走了一天才找到這兒的。”

駝子信了我，打開了那扇連門檻都沒有的暗門，轉身領著我往里走。這道暗門的裝置技術，我曾在卡夫卡的自傳體小說《變形記》里見過，當一個人擁有了甲蟲那種感覺遲鈍的體位意識后，他就再也走不出去了。

“科塔薩爾的《暗門》這個小說的靈感來自于卡夫卡的《訴訟》和《城堡》那類小說，”駝子拎著瓦斯燈，邊走邊和我說，“比如，《訴訟》里的K，隔壁住著布爾斯特納小姐。‘收藏家’先生，不是嗎？”

我沒有接駝子的話茬。我發現駝子拎著的瓦斯燈和一只迷宮中的老鼠一樣，我還看到鋪到地面的卷曲著身子的影子，影子不受束縛的獨自前行，鼠形瓦斯燈頃刻之間在無聲無味無臭的燈光里化作齏粉的剩余。

“一個歷史的口子，”駝子站在一道斜坡似的黑磚房前，用手指了指掛著鎖鏈的房門說，“隱蔽！”

駝子說完，帶著他那張夭折孩子般的可怕表情轉身走了。

黑暗的塵埃如我的怒氣開始在我的胸腔間蒸騰著。有人在喊，那喊聲從一顆搗爛的腦袋里發出來，輕浮地穿過黑暗，消失不見了。我定定神，眨眨眼，仿佛一條臉色發白的魚站在死氣沉沉的墓地里，這時雨就嘎吱作響地落下了。

后來我在我的一本《收藏家的秘密之瘟年紀事》里語焉不詳地記載了那晚在叉牙鯛戒毒所的遭遇，“……需要接納另一種想象力，……在臥室里發現一套未拆封的潛水用具。閣樓上的照明物是一盞便壺樣兒的鐵燈籠……一條拱廊街式的逃跑路線;書房只有幾步之寬，一摞摞人類縱欲編年史簡直發了瘋……半葉十行，行二十字的明刊本《如意君傳》，半葉十一行，行二十字的繡像本《金瓶梅》，日本鈔本的《浪史》，半葉九行，行十七字的明萬歷年間刊本《繡榻野史》四卷，嘉禾餐花主人編次，西湖鵬晏居士校閱的三十回本《濃情快史》，佚據蔣瑞藻《小說考證》的《祈禹傳》一百回，正文半葉九行，行十九字的明萬歷年間刊本《素娥篇》，半葉九行，行二十二字的明天啟間杭州爽閣主人原刊本《禪真逸史》八卷四十回……《采女傳》《采石戰記》《庚申君外傳》《豹房秘史》《東樓穢史》《金云翹傳》《燈草和尚》等。道德金門皇帝也就是瞎子丁興來的傳記……蟲蛀織錦……摺疊空間……曼糯三寨子的古樹茶餅，泡之苦澀明顯，回甘較慢……任何一種達到叉牙鯛料理級的孤寂都會讓人感到含有強烈的敵意。”

黑夜漸漸逝去的有趣過程猶如揭開我對我凄苦身世的回憶。不知不覺間，光線慢慢加強，房屋現出原形，天亮了。

3

叉牙鯛戒毒所的主人鮑索阿老先生的皮膚看上去汗津津的，額頭非常狹窄，長了一臉細茸毛，他這種相貌真的沒法讓人第一眼就產生好感，反正我在他的肖像畫前摺疊了我的想象力。鮑索阿老先生的出生年月日不詳，有點像十九世紀末的老軍閥，這位身世撲朔迷離的老人在他的《一道圣旨：被判處宮刑者的逸聞錄》第七卷中寫道：“我不得已隱姓埋名，不便拋頭露面，帶著懊悔，只想默默無聞地生活。這很好，這是我唯一的目標。我重返隱居生活，為自己創造一種孤獨，讓我在心靈中建起一座道院吧，這讓我看到了我的影子。”

我不覺得這是一個多么誠實的聲明，反倒像一紙和命運簽下的矯情協議，鮑索阿老先生喜歡只言片語的思考方式，這種思考方式的好處是容易瞬間獲得存在的激情并記錄之。

“聽說你昨晚就到了，抱歉啊！架不住朋友的勸，跟別人耗了一天。”就在我憑記憶檢索叉牙鯛戒毒所的每一個反體系化的角落片段時，鮑索阿老先生轟隆隆地駛過來了。他關切地問我，“吃過飯沒有？”

“我用意念吃了一頓麻辣燙。”我把《圣伯托爾甫教區的死亡統計表》第三卷放回書櫥中說，“‘直到十一月的最末幾天，要不是在1664年的十二月初……有兩個人，說是法國人，在朗埃克死于食物中毒，確切地說，是死在德魯里胡同北端。’這段的記述在時間和地點上稍欠準確……嗯？”

鮑索阿老先生的輪椅看上去就是一座孤島的贗品，椅架像一只剖面油炸鍋，四只輪子比老騸馬的肋骨還瘦骨嶙峋，搖柄復雜得令人難以置信，其詭異的設計初衷一定暗示了一個人的生存困境，用加繆的哲學解釋就是，他無論怎么權衡利弊的痛苦角力都是徒勞的，他不會掙脫出他那個強大而可疑的時間傳統。

“直說吧，”我問鮑索阿老先生，“你在做雜食啟蒙？”

“嗤！”鮑索阿老先生呲牙一笑，扳了扳搖柄，輪椅進一步退了兩步。“‘啟蒙’一詞是鄙人的生理過敏源之一，但凡接觸，猶如吳孟達聽到周星馳喊‘三叔’，五臟六腑頓時抽搐不已。”

“嗯。”我應了一聲。

“你在這里發現你想要的東西了么？”鮑索阿老先生問。

“還沒有，”我咳嗽了一聲，捂了捂嘴說，“昨夜屋里太暗，這鼠油燈又是與晨光投射時格格不入的東西。”

“有水有電，就離文明不遠了。”鮑索阿老先生的臉變得明亮起來。

我和鮑索阿老先生先聊了一會兒由阿根廷盲人所確立的幻想主義傳統，一致認為阿根廷盲人在他的離經叛道的故事里一直存在著一種神秘論，我把這種神秘論視為對歷史的隱喻，鮑索阿老先生則確信那只是飄浮晃動著的符號而已。我們還聊了《拉曼卻的機敏堂·吉訶德傳》第一部開頭和中間的兩個章節，對比了《高康大和龐大固埃》的第一卷，“太不正經了！”鮑索阿老先生對這兩部書的作者濫用輕浮的才華感到恐怖，他拱了拱深陷于輪椅的瘦削脊背，低聲怒罵道，“對這種輕浮的人，沒辦法，要是被我捉了，一定痛打一頓，好讓他們清醒過來。”我覺得鮑索阿老先生的反應有點過頭了，輕浮乃人之天性，不輕浮何遣有涯之生，就像一根受過詛咒的繩子，用它上吊的人都難逃一死。

從日出到日落，叉牙鯛戒毒所的時間是用讀一本小說的速度計算的。例如《布宜諾斯艾利斯的囚徒》英文版：扎巴，布宜諾斯艾利斯一個偏遠小鎮上的鎖匠;他慢工出細活，時間對于他來說就好像過得特別慢;商店老板波拉科請他去開自己辦公室的鎖;第二天，扎巴因偷竊罪被捕入獄;他的叔叔伊斯梅爾是個退休的警察，把他保釋出來，然后送他前往布宜諾斯艾利斯;在那里，扎巴成為了一名心懷大志的官員;接下來，他開始看見自己的生活漸漸變成一本奇怪的小說……

“Did you just smell my hair？”鮑索阿老先生突然從輪椅上站起身來，眨著一對狗眼問我。

“No，no way！What？”我緩慢而堅定地回答。

4

我又翻揀了一些古舊抄本，豎排，字詞皆如瘋狗的渾濁紅眼，被鼠油燈尖棱棱的光一照，一卷被人遺忘的詩歌跳了出來。

“慢著，老弟！”給我送鼠油的駝子在我身后喝道。

就我對“引文”的研究，我認為，“引文”在任何文本結構中僅具話語強度的作用，“引文”的形式必定是碎片的，插入的，但不能自以為是，喧賓奪主更不道德。駝子頗有些喧賓奪主，我一言不發。叉牙鯛戒毒所的地是平的，離城太遠，投宿于此的過客不管什么身份，都像被唾液粘在黑暗里似的，我注意到了。究其實質，黑暗也危險，但更適合掩藏。

“但你不能發光，”駝子給鼠油燈添了鼠油后說，“有論道天下之心，退三寸半燈下黑即可……哦對了，這個季節這里的蛇很多，出門都絆腳，你要注意。”

外面起風了，窸窸窣窣如七八個老年夫妻在亂吻。

“風大的時候大蔥會被連根拔起。”駝子說著，從門縫處往外瞅了瞅，頭差點兒碰到門板。“房頂上蓋著的稻草刮不跑，你放心，稻草只能爛掉。”

“我們談談鮑索阿老先生吧？”我說。

“我過一會兒再回來。”駝子說著，一把推開我，吃力地晃著兩條慢悠悠的腿走出屋子。

“我們不談鮑索阿老先生了？”我問。

“昨天在拼狗網買了個水晶夜壺，前天就到了，真他媽快！”駝子用駝背回答了我。

駝子走后，我把頭扎入了那卷被人遺忘的詩歌里，風散落在墻壁上，使勁磨出崩塌聲。“引文”之所以看起來像格言關鍵在于“引文”的碎段形式，比如這句：“哀嘆和抗爭對于死亡并無分別。”麻煩的是難以找到原句作者，仿佛在浩瀚的星辰里捕捉最耀眼的那道獨具一格的靈光，需要拓撲學式的時間速度這種純粹形式的建構？倒是有一首詩我從它的形式性結構本身辨認出了作者，一定是一個叫何塞的詩人寫的：

天上一顆星，

地上一個人;

天上一朵云，

地上一座墳;

墳冢前幾張耗兒臉鬼魅般閃現，

血淋淋的老樹枝頭上花瓣數點。

這首詩我不明白為什么叫做《了結章》，我逐字逐句反復讀了十幾遍，確認不是遺言。盡管如此，我還是在這首詩的行距間讀到了或然論，讀到了幻覺中的裂縫，以及合縫的可能性，悲傷和詩的宿命論張力關系。

拂曉，屋外的山丘上梟鳥磨牙有如人聲，我在曙色中心智茫然，一夜恍惚的夢境缺乏邏輯性，無處不在的裂縫歸于合縫，風寂靜下來。

“天亮之前你一定讀了切薩雷·帕韋塞的《雞鳴之前》，否則天不會亮得那么快。”鮑索阿老先生悄沒聲息地進來了，皮膚還是那么汗津津的，只是額頭看起來沒那么窄了。“我希望你把鼠油燈關掉。咦，你這是吃的什么？我眼神不好看不清楚。”

“我實無自證自辯之癖。”我擦擦嘴巴說，“老先生你該坐公共汽車而不是輪椅去人民醫院眼科掛個號了，半個羊心，滿滿的情懷你感覺不到嗎？”

“這幫人真是什么事都干得出來。”鮑索阿老先生撇撇嘴說。

我不知道鮑索阿老先生口中所言的這幫人是些什么人，和我有什么關系。

5

鮑索阿老先生竟然知道我以前從事的職業，枉費我隱藏了那么深的一片心機。這人太恐怖了，扔到任何一部恐怖片里都可以充當靈魂道具。空氣中充滿了屎的味道。我遲疑了會兒，琢磨該用什么詞回復他，漢語這東西，往往在關鍵時刻讓人無法自我反思。

“老兄，你夠細致。”我把鮑索阿老先生喉管里面還沒噴出來的話堵回去了，問：“你要去哪兒啊？”

鮑索阿老先生一愣，拍拍腦袋大聲說，“哎呀，我差點忘了這事……一位大人物說好今天要來養老院考察……咳咳，我就不說他名字了……”話還沒說完，鮑索阿老先生雙手掩鼻，似乎鼻孔里要流下什么液體。“反感一個人，連聽見名字都惡心。”他補了一句。

鮑索阿老先生口中提到的那位大人物我是在叉牙鯛戒毒所后院見到的，他是怎么來的，我不知道。叉牙鯛戒毒所后院在造墻，磚塊之間的裂隙很大，塞滿了卷心菜、大豆、含糊的指令和老虎的怨嘆。時間以錯位的形式克服空間的巨大，我不得不佩服鮑索阿老先生的去文本性的文本性瘋狂構想了。“不，你錯了！”那位大人物對我翻翻白眼，他語帶不屑地說，“這只是一個圖像書寫和歷史文本空間，和微信空間一樣，徒具可讀性而不可居住，一個后資本主義性質的圈錢模式。”

大人物的頭發有點油，發根如隱逸式建構，暗示了某種神秘的力量，他的眼睛有點細且小，配在臉上顯得自命不凡但很輕浮。鮑索阿老先生看來有求于大人物，但他又不擅溜須拍馬的事，干脆把自己變成了一只又臟又臭的襪子，很猥瑣地掛在輪椅的搖柄上，他這種奇怪的匿身行為無異于自殺，比匿名還可怕，按大人物的說法，“他怎么可能離開傳統呢？”

出了后院往下走一百五十步是一個一直在擴大的地堡，前面帶路的駝子說，“這就是養老院了，像個衣櫥立在那里平淡無奇。”

地堡堪稱哥特式建筑的典范，見過上海九江路219號的圣三一教堂的人都會對叉牙鯛戒毒所的養老院贊不絕口，簡直就是一項重大考古發現式的仿制：尖塔高聳、尖形拱門、大窗戶及繪有圣經故事的花窗玻璃;在設計中利用尖肋拱頂、飛扶壁、修長的束柱營造出輕盈修長的飛天感;新的框架結構以增加支撐頂部的力量，使整個建筑以直升線條……在我后來寫的那本《收藏家的秘密之瘟年紀事》里可是有詳盡描述。但大人物對這些空間本身沒感覺，他感興趣的是養老院門口的一件瓷夜壺。“咦！”大人物很容易就激動了，把腰彎下腦袋湊過去，喃喃自語：“這是件萬歷朝的瓷器啊，準確說是從成化到萬歷時期的明代瓷器。觀者視線所及處，題材瑣碎熱鬧，濃艷紋飾滿布，嘖嘖，嘖嘖嘖，寶物啊！”

養老院似乎沒老人，除了歷史的想象就是整個地堡的建筑創作意圖，當然，還有大人物、變成臭襪子的鮑索阿老先生、駝子和我。大人物認為養老院沒有老人不管怎么說都是一種缺失人性化的設計，真正的人性化設計，他舉了一個例子，如果讓一個庸人在撒泡尿的時間之內成為百步穿楊的狙擊手，最好的辦法就是給他一根一百步長的槍管。大人物這種以不對稱代替對稱的修辭術，至少讓我瞬間有種身如虛空骷髏感而不能不推崇備至。

“他媽的，肚子竟有點餓了！”大人物走近廚房時，仿佛牢騷滿腹地說。

廚房端莊而嚴肅，吊頂裝飾了表現出華麗纖巧風格的孔雀藤，一只忙個不停的風水公蜘蛛正在注釋般細膩地織網，四壁裝了宮廷明鏡，鏡框隔出的局限性空間鑲嵌了永生主題的壁畫，令人目不暇給。

“這里有魚，”駝子趨步灶臺，揭開了一個編碼的秸稈鍋蓋說，“瞧，這就是本所的叉牙鯛料理，不過呢，嘗過這種魚的人無一例外都被扭進了小哪吒戒毒所。”

大人物的眼神頓時瘦得可怕，他生怕驚擾到叉牙鯛似的把中指豎在嘴唇前。“低聲詛咒可以解叉牙鯛的毒，這是薩特在《存在與虛無》那本書里販賣的虛無意識，呵呵，恰好契合了低聲詛咒解毒的耗盡原理;呵呵，窮人文本都這樣，有一種實質性的單調。”大人物一邊說，一邊把他那蒼白的細胡蘿卜樣兒食指伸入魚湯蘸了蘸，然后塞入嘴里吮了吮——這意味著什么？我記得加繆在他的《西西弗斯的神話》中曾正確地指出：“真正嚴肅的哲學問題只有一個，那便是自殺。”（他媽死了他都沒在他媽的葬禮上哭泣。）大人物雖算不上權貴，但那譜派一看就諳熟宮廷王族的消費習性，他大老遠跑到叉牙鯛戒毒所就為了一個存在主義式的行動，我一下還無法作出個人的判斷。

“西門慶吊死在潘金蓮身上和崇禎皇帝吊死在樹上，意義是一樣的，生命的剩余被量化了。”大人物罔顧叉牙鯛料理可能會帶來聽覺恍惚、惡夢、視線障礙等致幻癥，滿意地說，“剩余的都打包吧！”

送走大人物后，鮑索阿老先生從臭襪子變回了原形。他這種突發事件式的變形，自帶編碼與解碼的主體性，說實話真有點不倫不類。

6

大人物的揩魚行徑為我所不齒，鮑索阿老先生則似有苦衷，他無奈地搖了搖頭。

白天的叉牙鯛戒毒所沐浴在絲綢般的陽光里，門口豎了一塊生銹的鐵牌子，用豬血紅油漆刷了四個算是嚴重警告的大字：謹防惡犬。古老的青磚墻采用了分段修建的方式建成，磚縫勾了白泥，這讓人容易聯想到萬里長城的圍攏式建構體系，那些合縫不了的裂縫里長滿了輕浮的草莓和色彩絢麗的蔬菜，墻頭上還伸出一株紅杏，有幾顆紅杏因無人采摘而腐爛了。

我和鮑索阿老先生站在那塊生銹的鐵牌子前停了步，一只三條腿的木凳躺在地上，仿佛大限難逃的一條狗。

“惡犬呢，”我問正彎腰去扶三條腿木凳的駝子，“我來的時候咋沒看見？”

“這就是呀！”鮑索阿老先生指著三條腿木凳對我說。

叉牙鯛戒毒所里里外外都籠罩在一片色彩對比強烈的寂靜中，怪不得門前連一只鳥也沒有，那條三條腿木凳……不……三條腿的惡犬可不是擺設和自欺，對于小動物而言，它就是一種被無限細分的心靈酷刑。

“只有三條腿呀，那它那條腿呢？”我問。

“上星期，我遇到過一個人，他喜歡給自己身上的肢體起名字，聽起來很專業。”鮑索阿老先生很認真地說，“有一點可以肯定，他也能給狗的肢體起個名字，這是一個意想不到的援手，一個平凡無奇的客體獲得了‘神秘能指’……哎你聽說過‘神秘能指’嗎？”

我像個白癡一樣搖搖頭，表示對這些空洞、絕對的概念不懂。

“這人是個氰化物派倍增學詩人，”駝子多嘴說，“他管自己的左手叫福樓拜，管自己的右手叫巴爾扎克。他很講原則，有些事用左手去做，而有些事則用右手去做。”

“刑天，你說話能動動腦子嗎？”鮑索阿老先生怒斥駝子道，“屢次三番碰瓷找罵，他媽的，你是被生出來的還是被錘出來的？對了，我才聽說，上個禮拜你給死人燒了那么多錢，就不怕引起地府冥行貨幣貶值然后通貨膨脹嗎？嗤！”

叫刑天的駝子被這突如其來的罵聲壓得直不起腰來，他的自然主義駝背本是神的一次失手所導致的結果，現在，他的頸部、椎骨、脊柱和肋骨嘎嘎作響，裂隙處發出詭異的插科打諢聲。

“好啦，好啦，狗子的腿保住了！”就在我驚訝刑天的身體神經官能癥嗨爆了的時候，一個長得像土耳其密探的大夫滿頭大汗從門里跳出來如釋重負地喊道。鮑索阿老先生看著被推出來的那一條狗腿，激動地說不出話。

“三條腿的木凳不是惡犬？”我有點發懵，問鮑索阿老先生。

“那是一種錯覺。”鮑索阿老先生很得意，齜牙咧嘴地笑著說，“凡是在叉牙鯛戒毒所住過一宿的人，一般每隔五到八個小時，都會看到三條腿的木凳或紅杏樹，我敢確定，他們無一例外會被診斷為幻象病人，這種幻象病任何醫學文獻都不曾記載過，因為病人經常發生失憶的癥狀。”

失憶癥，這就是收藏家真實的歷史境況，他們享用的贊美其實是被寓言的譏諷方式糊弄了。我覺得我這個收藏家還是輕浮了，這也不是我一個人的輕浮，這是人類的輕浮，人類天性如此，吃叉牙鯛和狗舔蟾蜍在原理上一樣，不過是一個輕浮隨意的想法而已，都是缺乏自制力的一種表現。

7

我對詩沒多大興趣，我感興趣的是非詩。非詩是上帝的一次疏忽設計，對，一次疏忽就夠了。比如我刪掉的那個具有智能意識的文件夾，那里面一些受到焚毀的非詩，我必須打撈出來，這是每晚最折磨我的工作。

叉牙鯛戒毒所的晚餐除了豌豆莢和黃瓜，還有罌粟粥，我對叉牙鯛料理即全魚麻辣燙敬而遠之，故廚子只給我做了一碗紅燒鯉魚湯。在叉牙鯛戒毒所，不吃叉牙鯛料理就是我本能的反諷態度。廚子是個五十歲上下的女胖子，眼睛不大，嘴唇有點厚，她和我說，“你不吃就對了，去年有一對自駕游的成都夫婦，吃完叉牙鯛全魚麻辣燙后上路，一個小時不到就被查出了毒駕……”廚子話還沒說完，我的腦海里立馬浮現出弗洛伊德公路急診室，走廊里的嘔吐物像果子熟透時的顏色。

“你來這里多久了？”我問廚子。

廚子重重嘆息了一聲，說：“從我被刀叉分割那年算起，應該三十四年了。”

“什么？”我以為我聽錯了，在我確信我耳朵沒病后，我不禁驚悚地問，“你不是活人啊，那……你是在廚房里被殺的嗎？”

“不，”廚子哈哈大笑不止，說：“在澡堂子里。”

我對廚子的話充滿懷疑，急忙打斷她的笑聲，我真是擔心她會把自己那點入不敷出的靈魂給笑飛了。

“別不信啊，”廚子臉像石灰一樣慘白，兩只手按在自己墳堆一樣的奶子上說，“我領你去看現場。”

“什么時候，哪里？”

“就現在，廚房的后面，掛在釘子上的一座先驗式的龜甲建筑，途中要換一次車。”

走在半路我有點后悔了，我覺得我在干一件蠢事，一旦路上遭遇歹人侵襲，我丟了小命咋辦？我正要和廚子托辭我不想去了，看出我心思的廚子義憤填膺地說，“哪有你這種損人利己的生意人，說不去就不去了，哼！再說了，返回的路暗設重重陷阱，隨時恭候您的大駕光臨呢。”

我只好打消返回原地的念頭，繼續跟廚子走。走到一個沉悶的小市鎮上，廚子說，“火車就要過來了。”這種荒涼的地方怎么會有火車經過呢，我再次后悔了，四下打量了一下，想搞清楚自己的方位：泥路上一個騎馬的人，溝渠、水塘和牧場，大理石般明亮的云層，沒有粉刷的磚房，兩根自負與自卑等距并行的鐵軌。我從鐵軌上遠遠看到一件紅色的東西，像一條紅燒鯉魚，走近一看，原來是從車廂里拋出來的一條衛生巾。

“南方車站。”廚子說。

我對那條小鎮的幽靈似的衛生巾耿耿于懷，廚子安慰我說：“親愛的朋友，這一切都只是偶遇，仿佛一個關于平原的夢境。”

火車只有一節車廂，地面是用引文磚鋪的，高背長靠椅是學院派那種只有單一躺坐功能的，車廂里可供乘客消磨時間的讀物只有普魯斯特的《追憶似水年華》第一部和1927年版的《隨謝爾曼遠征——亨利·希契科克的信件及日記》，我隨手了翻了翻這部關于美國南北戰爭的私人文獻，從這段開啟了連篇累牘的閱讀旅程：“昨天，我們路過斯塔布斯先生的種植園。房屋、軋棉機、壓榨機、稻草垛和馬廄等，凡是可以燃燒的東西，都閃出了火焰……而且，我們的部隊所到之處，一切犬科動物都被殺光了。”直到火車穿過一道語義的暗溝，勻速到達了一個在任何地圖上都找不到的洞穴。

“到了，就這里。”廚子說。

打眼就是四根粗高的圓棱羅馬柱插在澡堂子門口，看來，澡堂子老板非東北人莫屬。把澡堂子開在洞穴里，我料定澡堂子老板讀過薩瓦托的《暗溝》，它的內部裝修風格也一定是記憶/遺忘的復調結構，裝了實彈的大口徑短槍像一條惡狗日夜守在雨棚式的收銀臺。

“算了，我不進去了，”我和廚子說。

“來都來了，你看你……”廚子雙眼睜得像衛生球一樣，帶著些微的威脅口吻說，“何必自找麻煩呢？”

就在這時，一個年近六十的小伙子誤以為我是來尋仇的，抄起一只舊拖鞋不由分說給我一頓毒打。

8

天又亮了，墻上的鐘每小時敲響一次。

“Ichthyoallyeinotoxism，怎么發音來著？”鮑索阿老先生的臉上閃爍著柔和的陽光，像個迷人的天使在問。雖然我認為澡堂子是一種建筑文明的剩余產物，但在沉睡中被人毒打一頓著實太荒誕了，我對昨夜的夢魘遭遇還心有余悸，對Ichthyoallyeinotoxism這個詞的絕對完整性發音，我一點興趣都沒有。

“不說算了，我會查出來。”鮑索阿老先生的心情變得憂郁了。“我的運命，在嚴峻的時刻。”他說。

鮑索阿老先生嘴里聒噪著Ichthyoallyeinotoxism出去了。我往外看了一眼，發現他正指派一名披了小鳥羽毛的崗哨站在門口，駝子彎著腰在和他說著什么，從口型我能辨別出來，他大概是說“您這個蒜裝得實在”，然后我聽見鮑索阿老先生用如雷般的聲音連諷帶罵。

我不禁啞然失笑，不知道鮑索阿老先生為什么要派個崗哨來嚇唬我，好像他手里真握了國王手諭似的要監禁我。

叉牙鯛戒毒所的格局雖說不上井井有條，卻也不亂，邊邊角角閑空地還種了酸栗樹，廢銹釘子高高地釘在墻上，地下深埋著一座圖書館，凡是被沙子制成的一根根繩索圍起來的房子，據說在草圖設計階段就曾引起十數起血腥的爭端。我只對深埋在地下的圖書館頗感興趣，我聽駝子無意中說過，地下圖書館收藏了很多孤絕本，其中有一部阿根廷盲人寫的書，叫《死亡與羅盤》，寫一個文牘偵探被一位已去世的猶太法學家所遺留的一本希伯來古抄本讀物誘惑而死的故事。還有一部奇怪的書叫《如何在阿里巴巴詢價后下單》，據說是一個叫老狗的網友在阿里巴巴下了0.01噸叉牙鯛煲湯的單子后寫的，由此可以佐證盧卡奇、本雅明是如何將商品拜物教異化為一種基本的現代意識。

“擅入本館者，嚴懲不貸！”深埋在地下的圖書館的入口處立著這么一塊醒目的牌子，入口處就是沙繩圍著的房子。鮑索阿老先生派的那個崗哨果真來嚇唬我了，他說如果我非要這么好奇且意氣用事的話，我所有的言行哪怕放個屁都會被以書寫的方式記錄下來，整理成卷宗和檔案上報警方;他還說這是叉牙鯛戒毒所一直沿襲下來的不成文程序：群眾告發，密探逮捕，司法審訊。然后崗哨從狗洞里放出來一條四眼惡犬來，“如果你真想這么干的話，”我立馬嚇得不知所措了，崗哨卻無奈地說，“你得把這條狗買下來，錢少了可不行。”

買狗這種縱情聲色的交易我是絕不能干的，但崗哨牽著狗嚼子，對我糾纏不休。在我那本《收藏家的秘密之瘟年紀事》里，我用我那慣有的輕松口吻如實記載了當時的情形：“……崗哨低低說了聲‘哎呀，我的狗！’我就把一只手當利刃捅進他的肚子，那廝眼里憋出了生淚，喘著粗氣，張大了嘴，想喊卻喊不出聲。”我其實被我這干脆利落的動作嚇著了，定了定神后，馬上又把這段記載用想象給涂掉了。

“別費心機了，想象是涂不掉文字的。”四眼惡犬發出一聲低鳴，在一旁陰陽怪氣地說。

連狗都會說話了，我一下不知該如何是好，直到一個郵差（“就像路旁跳出來的強盜一樣，手拿武器，掠走了閑逛者的信念”）乘一輛牛車送來了一紙通緝令，我才得以看清我原本一直躺在一卷“引文”的床上。

“嗨！那個郵差，我知道你是怎么來的，”我將那張湊字數的通緝令塞進我的胳肢窩，大聲說，“有個南京人在他的一本書里早這么寫了：‘我們是乘一輛牛車進村的’。”

9

夜里一點鐘的時候，鮑索阿老先生給我送來一碗蟾蜍鴉菇湯，他說他已經識破了我所描繪的通過神秘意識加持的幻象現象。“如今蟾蜍毒素都被轄區列為AA級管制了。”鮑索阿老先生回頭和一個大夫模樣的老先生說，“別讓他再嗑魚了，他對海洋世界所知甚少，意識的改造不是通過嗑魚致幻進行的……咳咳……這個就不說了，你先給他安排一場電影吧。”

大夫模樣的老先生嗯嗯點著頭，一只叫不出名字的跳蚤正在他頭上跳來跳去。

電影是個英語動畫短片，導演Morgan Miller曾發布于Vimeo上的《怎么這么多烏鴉》（《There’s Too Many of These Crows》），講述了一群烏鴉被一個獵人打下，為了復仇，烏鴉們源源不斷地向消滅它們的人類進行復仇攻擊。全片采用了血黑白三色調，風格與主題相符。

“把那件奇怪的事情再講一遍吧。”鮑索阿老先生對我說。

我不知道鮑索阿老先生要我再講一遍的是哪件奇怪事情，我足足想了一個小時，腦膜被思想的鞭子抽得皮開肉綻，也沒想出我到底經歷過什么奇怪的事情。“您從昨天糾纏到今天，到底想從我的嘴里掏出您要的什么奇怪的事情，我不是不可以講，但您起碼得準備點老虎凳辣椒水吧？”我不那么客氣地說，“當然，您眼下就投胎，轉世當我也會如愿的。”

鮑索阿老先生一定是對我這種態度感到了極度的不適應，否則他不會從輪椅上輕率地站起來，悖論于他，就是一只煮不熟的鍋蓋。“人總是輕率的，”鮑索阿老先生嘆了口氣說，“擅用阻拒式權宜之計，實則處于身不由己的絕境之中。哦對了，我給你找的幫手來了。”

外面的霧淡了，曙光蒼白，很多東西馬上暴露出了原本充實豐富的景象。

“什么幫手？”我一頭霧水，朝外面望去。

鮑索阿老先生又坐回了輪椅，他的輕率的自然性和趁人不備的實用主義總是能奇妙的相互作用，雖然看起來并沒有什么實際意義。一個在附近執勤的巡警腰間掛著一盞點亮的牛睪丸燈，一個拍鳥的單反大爺，一個跳廣場舞的比基尼大媽，還有一個自殺了四次都沒成功的名聲極差的詩人，他們像探子打聽消息似的穿行在叉牙鯛戒毒所的房舍間，讓我眼前的景象豁然開朗。

院墻上爬滿了沉甸甸的紅杏，大膽出墻的那幾顆閃爍著微光。

墻上紅杏讓我突然發現叉牙鯛戒毒所有兩個出口，也就是說，我不能固執于叉牙鯛戒毒所的那個具有合法性的門，墻上還有另一個出口，那個出口叫人心。只有人心才能開辟出新通路，固然需要冒著失去從門進出這項特權的險，但出墻的舉動更符合人的自然習性，人是不能喪失自然習性的，否則猶如靈魂和肉體的絕望剝離。

“趙卡先生，”鮑索阿老先生有氣無力地說，“看來這場瘟疫已經蔓延到整個戒毒所了。”

“是啊，那我們還等什么吶？”我說，“對于看似偶然實則嚴重的‘挑釁性’與‘冒犯性’罪惡行為，我們要為警方事無巨細地搜集證詞，做到無一遺漏地調查附近任何充滿疑團的流言蜚語，甚至連片刻的低語也不放過。”

“閃開點兒！”這時，拍鳥的單反大爺和名聲極差的詩人抬著一個破魚網包裹的門板朝我的屋子走過來，后面跟著腰間掛著一盞牛睪丸燈的巡警和跳廣場舞的比基尼大媽;駝子刑天走在前面，仿佛受了驚嚇，從卡夫卡最后一篇小說《女歌手約瑟芬妮或耗子式民族》中翻出一聲嘿嘿桀笑，大聲說道：“要驚悚內容的只是少數，需不需要是一回事，給不給就是另外一回事了。”說完，立馬消失不見了。

10

“來一場七級大風就好了。”

11

“你到底是誰呢？一個不明身份的收藏家，強盜，叉牙鯛料理研究者，間諜，注冊會計，認知語義學家，還是內戰預言者？”

電腦屏幕噠噠噠地閃出一行字，黑白兩色的皮質頁面，邊框鑲嵌了碎片性質的鉚釘，蕾絲筆劃具有意識坍塌的透視效果。

“我是……”我敲擊鍵盤：“一個木匠，叉牙鯛戒毒所的觀光客，鄉村醫生，傳福音的煉金術士，不知檢點的老司機，深淵上的一張薄網，一所名副其實的老房子，《草木經》的作者，舊時代的軍閥，知名精神分析學家弗洛伊德，丐幫長老，樂觀的社會主義者波德萊爾，蓋棺論定的落魄詩人，賣牛肉干的小老板……”

一切被發現的從未寫出來的東西，我能感受到其作為整體的一部分的自我解構。

大時代下的個人是沒有歷史的，都隨波逐流，唯一能做的就是順水而下時盡量小心別撞到礁石上。比方說：狹窄道路上，聚了一大堆人，忽然一輛沒司機或者醉司機快速逆行車，一小堆人沒事，一小堆人被剮蹭，一小堆人被撞傷，一小堆人被碾死……你結局如何，并不取決其他因素，只取決于運氣。

明人不說暗話，我喜歡你……的老婆。

我去理發，理發師往我頭上吐口水幫我干洗。

公交司機終于在眾人的指責聲中將座位讓給了老太太。

廣域鏈，一種起步于一種時間戳服務器的解決方案。時間戳服務器是這樣工作的：為一組（block）記錄（items）的哈希打上時間戳，而后把哈希廣播出去，就好像一份報紙所做的那樣，或者像是在新聞組（Usenet）里的一個帖子那樣。

1）大樓;

2）街區;

3）阻塞，堵塞;

4）擋住，遮住;

5）大量，大批，大套;

6）（短時間的）思維停滯，思維中斷;

7）賭注。

我這個彎子繞大了，像個形而上畫派大師跑到叉牙鯛戒毒所來解碼那個亂碼的云文本，Ichthyoallyeinotoxism，不就是頹廢的病態故障和怪誕藝術最熟悉的敘事模式嘛，和叉牙鯛料理隔著一個失眠兩晝夜的距離。由此說來，什么駝子刑天、鮑索阿老先生、大人物、廚子、大夫、崗哨、惡犬、拍鳥的單反大爺、跳廣場舞的比基尼大媽、自殺了四次都沒成功的名聲極差的詩人。一個神經正常的人把一個文本裝配成了一個陌生的場所，他一定獲得了超現實主義1%的配額，否則他不能得到通感的負能量加持，在某種自我控制之下，以留證方式顯現出來。

“都跑偏了，該死！”我差點跑到大街上隨便抓個本地人對他說。

從前，人們使用的數據庫系統有四個基本操作來完成人類幾乎所有對數據處理的需求，C-R-U-D：

Create 創建

Read 讀取

Update 更新

Delete 刪除

現在，由于某種技術的數據庫不可篡改，那么人類以后處理所有數據分為兩步了，W-R：

Write 寫入

Read 讀取

人類在這方面缺乏想象力，實在是很麻煩的一件事。

日暮時分一切看上去無邊際。我也裝作忘了我自己，將目光送至最遠處。湖邊，一個好友在朗誦他的舊作。有人將脫去鞋的腳放在湖水里，引來一群細如針尖的小魚。那是他很久以前的作品了，我確信他當初寫詩時的心情應該不錯。

“但我忘了。”從剩余文檔里跳出來的詩人對我說，“讀書這種事，從來都只和讀書本身有關。這么多年構成名為生活的東西，并不多。”

【責任編輯】大 風