鄉(xiāng)間的雨

耿立，原名石耿立，散文家，詩(shī)人，教授。第五、第七屆入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)前十，曾獲“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”“泰山文藝獎(jiǎng)”“廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

雨對(duì)鄉(xiāng)村說(shuō)：我來(lái)吧！牛的眼窩就濕潤(rùn)了半圈。

春天雨來(lái)時(shí)，鄉(xiāng)村蹙著身子，謙卑著感恩。夜里半截子蠟燭好像跳了一下燭花，也俯下身子。墨水在孩子的草紙上開始有了綠字。雨感覺自己來(lái)晚了，有點(diǎn)慚愧。

雨是鄉(xiāng)村的血，關(guān)乎著鄉(xiāng)村的生死，多了不行，少了不行，粘稠了不行。雨與土地周旋過(guò)久，那得有多少春秋。吵吵鬧鬧，分不清他們是否有契約，是否有成年或數(shù)月的分手，當(dāng)然違約的多是雨們。

記得一個(gè)春夜，父親坐在院子里一張耙地的槐木木耙上，無(wú)奈地看著滿天的星斗抽煙，又是一年春旱，那些時(shí)間，母親和一些農(nóng)村的老太張羅求雨。她們邁著裹過(guò)的小腳圍著碾盤掃碾盤，圍著井臺(tái)掃井臺(tái)，然后跪在碾盤和井臺(tái)前，祈求上蒼，要上蒼給個(gè)活路，不要收了這一方人。一冬無(wú)雪，一春無(wú)雨，瘴疫橫行，這村死人，那村病歿，整個(gè)鄉(xiāng)村都是干燥的，手一碰空氣，就嘩嘩地響。

幾個(gè)春夜，父親都呆坐在木耙上，忽然有一天，他說(shuō)了句：要下雨了。當(dāng)時(shí)還是滿天的星星，但父親說(shuō)，他摸觸到了木耙上的潮氣。我也摸一下木耙，卻感覺還是干燥的，沒(méi)有異樣。天旱得太久了，我擔(dān)心父親的煙頭把夜點(diǎn)燃了。父親憂心忡忡，白天一次次到地頭，看那些貧血的麥苗，像后娘奶大的孩子，黃巴巴地干瘦，是一片黃銹，銹在大地上。父親擔(dān)心口糧，農(nóng)夫靠天，大自然一使性子，農(nóng)人就只能承受，咒罵、祈求，自然還是自然。所謂的順祝它，那是一種無(wú)奈。父親白天臉色凝重，看著東南方，夜里臉色濃重看著西北方。

就在父親說(shuō)要下雨的那天夜里，一場(chǎng)睽違的暴雨竟然真的來(lái)了，就是從東南來(lái)的。

那時(shí)的鄉(xiāng)村是靜的，像不再呼吸，就等著那雨。

一會(huì)兒，村子的屋頂和槐樹的葉子，就被細(xì)碎的雨滴打得噼啪作響。

然后音響加大，好像有一條音帶，從天上扯下來(lái)，從天庭到泥土。樹葉有樹葉的響，瓦片有瓦片的響，有的是噗噗聲，有的是叮當(dāng)聲，有的是滑音，有的是拖腔，也有紅臉，也有青衣。

第二天，父親和我趕到地里，只一晚上，那些昨天白天還干枯得翻白眼的麥子，葉片不再匍匐在土里，已齊齊地踮起了腳，它們?cè)谟晁膽Z恿下，都把自己的手舉起來(lái)，每個(gè)手心都寫著“真解渴”，到處都是醉了雨的麥子，到處都是蓬勃，像服了速效救心丸，開始橫著身子，霸道地把畦埂都占滿了，還有的膽大，竟然想走到田中的小路。

這個(gè)鄉(xiāng)村呢，那些曾經(jīng)祈雨的母親嫂子姑姑，那些有兒有女，無(wú)兒無(wú)女的女人，她們一個(gè)村子，一個(gè)村子集合串聯(lián)，她們敲著面盆，敲著鐵鍋，敲著鏟子，敲著斧頭，七人一組，圍著井臺(tái)，圍著池塘，她們拿著掃帚，竹掃帚、葦子掃帚、高粱桿子掃帚、掃地的掃帚、掃面盆掃面案的掃帚，她們掃啊掃。

掃帚在前面掃，鐵盆、鏟子、斧頭在后面敲，以祈雨為結(jié)，串起鄉(xiāng)村的敬畏。

梆梆梆，咚咚咚，才才才。每一名女性后面，都是一個(gè)家族，是這些女性掌管著生殖，掌管著鄉(xiāng)村，是這些女性負(fù)責(zé)與天庭的溝通。她們的每一根毛發(fā)，每一個(gè)手指，每一個(gè)眼皮，還有每一句禱詞，都用來(lái)與雨聯(lián)絡(luò)。

直到最后行走在雨幕里。

雨給了鄉(xiāng)村以生氣，以潤(rùn)以滋，為旱做潤(rùn)，雨之大德。沒(méi)有雨水的地方，只能是沙漠和荒蕪，雖然雨時(shí)有脾氣，忽大了或忽小了，給土地和人們以災(zāi)難以悲喜，但什么生物沒(méi)有利弊？福兮禍兮，總是一半天使一半魔鬼，你如何順?biāo)焖缱龃蛩悖杆钠⑿裕还茉鯓樱艘陀晁⑼恋丶m纏一輩子，這是命定的，雨水可以離開你，你卻離不開雨水。

農(nóng)人就如一粒種，一輩一輩被雨水滋養(yǎng)萌發(fā)，爺也好，父也好，子也好，生于斯，死于斯。我心中一直有個(gè)疑問(wèn)，如果問(wèn)父親一輩子經(jīng)歷過(guò)多少次雨，就像問(wèn)父親一生握過(guò)多少鐵锨的木柄，頭戴過(guò)多少草帽和斗笠蓑衣。但問(wèn)他記憶中哪次雨給他留下了悲愴，他可能會(huì)把端起的酒盅慢慢放下，痛苦會(huì)攢擊他的神經(jīng)。雖然那時(shí)我沒(méi)有記憶，但在我一生中，有那段的年輪，如果把我的記憶橫斷剖面，應(yīng)該是那年的秋雨。

那年的秋，傻瓜一樣的雨落在魯西南平原整整四十七天，甕里沒(méi)米，灶下無(wú)柴，高齡的孕婦母親待產(chǎn)，我的落生并沒(méi)有給這個(gè)只有兩間土屋的農(nóng)家?guī)?lái)添丁的喜悅，父親為給做產(chǎn)婦的母親弄兩斤小米溫補(bǔ)身子，央求著，委屈著，雨聲中，他向生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)家的人跪下，當(dāng)著眾鄉(xiāng)鄰，屈辱地喊出了一聲“爹”，但生活的冷漠拒絕了這個(gè)農(nóng)民，秋雨季節(jié)里早已沒(méi)有了雷聲，但他喉嚨里像是有雷轟鳴，重濁地從肺腑爆出，季節(jié)目睹了這雷帶來(lái)的水，父親的臉頰黏糊著洶涌的水，夾雜著枯葉泥土，如黃土墻上的漏痕，他不愿再無(wú)尊嚴(yán)地活著，他已經(jīng)把命給了兒子，一瓶藥一根繩一眼井即可讓我替他活，他想從生活里逃竄，倒凈這黃連一樣粘稠的膽液，但生活還沒(méi)折磨夠他，命運(yùn)怎么能放他走，在雨中，在生產(chǎn)隊(duì)新修的機(jī)井旁，他被人從井口拽著大腿救下了，回到家，這個(gè)純種的農(nóng)民跪在地上，裂開棉褲一樣的嘴巴，嗚咽著，在自己的兩間土屋前毫無(wú)尊嚴(yán)地悲愴地哭起來(lái)，他爬著，像一只動(dòng)物，從門口爬向里屋，直到產(chǎn)婦的床前，他男兒的膝蓋下并沒(méi)有黃金，他站不起來(lái)。

我知道，我的靈魂一直漚在那年的雨水中和父親的下跪中。雖然，后來(lái)，我喜歡聽雨，也許是幼年的雨鍛冶了我敏感的神經(jīng)和聽覺。對(duì)雨總是從美德的倫理一面看，覺得她給這個(gè)世界和人生營(yíng)造了一種文化肌理和氛圍。

雨給人以力，有時(shí)又給人以朦朧感，好像為人拉下了一道簾子，遮蔽了隱私。

是雨成就了池塘河流，也成就了湖泊江洋，雨水是免費(fèi)的，人要學(xué)會(huì)感恩才行。不是在祈雨的時(shí)日，而應(yīng)該在一定的節(jié)氣備下香燭醴酒祝詞敬禮才好。殷墟出土的甲骨文上面有卜辭《四方雨》：“今日雨，其自西來(lái)雨，其自東來(lái)雨，其自北來(lái)雨，其自南來(lái)雨。”那時(shí)我們的祖先對(duì)雨也一定是虔敬的，也像我鄉(xiāng)間的母親們姑姑們嫂子們祈雨時(shí)，對(duì)著池塘和井口錐心泣血地禱告：

雨從草垛來(lái)，雨從池塘來(lái)，雨從大路來(lái)，雨從東鄉(xiāng)來(lái)，雨從王莊來(lái)。

最后那些女人們哭起來(lái)，哀求雨神別把這一方的人收走啊，給這一方的人留一條活路啊。

這個(gè)時(shí)候，你才體會(huì)出這個(gè)鄉(xiāng)村內(nèi)里的生的艱困與脆弱，其實(shí)這才是“鄉(xiāng)愁”，這才是鄉(xiāng)村的真實(shí)神經(jīng)，真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，在這些禱詞里，你才看出那些平時(shí)遮蔽不彰，處于土地暗處故鄉(xiāng)暗處的聲音，這些聲音，是這片泥土的嘶喊。

從此，我再不敢把雨看作鄉(xiāng)村的打擊樂(lè)，雨在屋瓦上撲的一聲，那藍(lán)色的瓦，就是鄉(xiāng)間的被褥，覆蓋著父老，我想把這雨看作這土地的嗩吶調(diào)，那嗩吶的音長(zhǎng)，變成了屋檐滴水的滴答，然后是瀑布想填平地上所有的溝壑和深淵。雨在大地上奔跑，挪步，打滑，跌跤，四腳朝天，想使草垛上那些干枯的草再度受孕，變得發(fā)青，清洗著牛身上碩大的睪丸，使牛情欲勃發(fā)。確實(shí)，雨是有某些挑逗性，把鄉(xiāng)間的隱秘弄了出來(lái)，古人早就挑明了，把交媾之事說(shuō)成云雨，云雨是天地的交合，是孕育新的生命，云雨后，就是變化就是生長(zhǎng)，只要下三天雨，即使只一天，那土地和莊稼就是別樣的成色。

我喜歡那些蓑衣穿行在雨中的情景，特別是黑夜，穿著蓑衣，如刺猬，如蝙蝠的外罩，蓑衣對(duì)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，是如手足的兄弟，可以披，可以坐臥取暖，用高粱葉子編織的蓑衣，有著莊稼的體溫和味道，穿上它在雨里制造了一種特別的氛圍。我想到父親雨夜歸來(lái)，如一個(gè)鳥，在推開門的時(shí)候，翅膀收束了。父親在地里護(hù)秋，當(dāng)時(shí)是深秋，外面很冷，父親進(jìn)屋，從蓑衣下拿出一個(gè)烤地瓜，他說(shuō)在護(hù)秋的窩棚里，幾個(gè)人為了取暖，弄些酒喝，沒(méi)有菜肴，就烤地瓜，到下半夜換班，父親就把一個(gè)地瓜捎給我，那時(shí)的我也想擁有一件蓑衣，如鳥的翅膀的蓑衣，也能在庵子里烤地瓜，輪到我喝酒，我也會(huì)像大人一樣，抓著小酒壺晃一晃，然后再仰脖把酒倒進(jìn)喉嚨，那才真的是樂(lè)不思蜀的架勢(shì)，是一種嘯傲江湖，是一種杯酒釋兵權(quán)后解甲歸田的安逸，那蓑衣，就權(quán)當(dāng)一副高粱制作的鎧甲吧，那是回家的行囊啊。

我知道，在雨中，很多的鳥臥在巢里，等待著把濕透的羽毛晾干。

【責(zé)任編輯】王雪茜