鄉間的雨

耿立，原名石耿立，散文家，詩人，教授。第五、第七屆入圍魯迅文學獎前十，曾獲“老舍文學獎”“泰山文藝獎”“廣東省魯迅文學獎”。

雨對鄉村說：我來吧！牛的眼窩就濕潤了半圈。

春天雨來時，鄉村蹙著身子，謙卑著感恩。夜里半截子蠟燭好像跳了一下燭花，也俯下身子。墨水在孩子的草紙上開始有了綠字。雨感覺自己來晚了，有點慚愧。

雨是鄉村的血，關乎著鄉村的生死，多了不行，少了不行，粘稠了不行。雨與土地周旋過久，那得有多少春秋。吵吵鬧鬧，分不清他們是否有契約，是否有成年或數月的分手，當然違約的多是雨們。

記得一個春夜，父親坐在院子里一張耙地的槐木木耙上，無奈地看著滿天的星斗抽煙，又是一年春旱，那些時間，母親和一些農村的老太張羅求雨。她們邁著裹過的小腳圍著碾盤掃碾盤，圍著井臺掃井臺，然后跪在碾盤和井臺前，祈求上蒼，要上蒼給個活路，不要收了這一方人。一冬無雪，一春無雨，瘴疫橫行，這村死人，那村病歿，整個鄉村都是干燥的，手一碰空氣，就嘩嘩地響。

幾個春夜，父親都呆坐在木耙上，忽然有一天，他說了句：要下雨了。當時還是滿天的星星，但父親說，他摸觸到了木耙上的潮氣。我也摸一下木耙，卻感覺還是干燥的，沒有異樣。天旱得太久了，我擔心父親的煙頭把夜點燃了。父親憂心忡忡，白天一次次到地頭，看那些貧血的麥苗，像后娘奶大的孩子，黃巴巴地干瘦，是一片黃銹，銹在大地上。父親擔心口糧，農夫靠天，大自然一使性子，農人就只能承受，咒罵、祈求，自然還是自然。所謂的順祝它，那是一種無奈。父親白天臉色凝重，看著東南方，夜里臉色濃重看著西北方。

就在父親說要下雨的那天夜里，一場睽違的暴雨竟然真的來了，就是從東南來的。

那時的鄉村是靜的，像不再呼吸，就等著那雨。

一會兒，村子的屋頂和槐樹的葉子，就被細碎的雨滴打得噼啪作響。

然后音響加大，好像有一條音帶，從天上扯下來，從天庭到泥土。樹葉有樹葉的響，瓦片有瓦片的響，有的是噗噗聲，有的是叮當聲，有的是滑音，有的是拖腔，也有紅臉，也有青衣。

第二天，父親和我趕到地里，只一晚上，那些昨天白天還干枯得翻白眼的麥子，葉片不再匍匐在土里，已齊齊地踮起了腳，它們在雨水的慫恿下，都把自己的手舉起來，每個手心都寫著“真解渴”，到處都是醉了雨的麥子，到處都是蓬勃，像服了速效救心丸，開始橫著身子，霸道地把畦埂都占滿了，還有的膽大，竟然想走到田中的小路。

這個鄉村呢，那些曾經祈雨的母親嫂子姑姑，那些有兒有女，無兒無女的女人，她們一個村子，一個村子集合串聯，她們敲著面盆，敲著鐵鍋，敲著鏟子，敲著斧頭，七人一組，圍著井臺，圍著池塘，她們拿著掃帚，竹掃帚、葦子掃帚、高粱桿子掃帚、掃地的掃帚、掃面盆掃面案的掃帚，她們掃啊掃。

掃帚在前面掃，鐵盆、鏟子、斧頭在后面敲，以祈雨為結，串起鄉村的敬畏。

梆梆梆，咚咚咚，才才才。每一名女性后面，都是一個家族，是這些女性掌管著生殖，掌管著鄉村，是這些女性負責與天庭的溝通。她們的每一根毛發，每一個手指，每一個眼皮，還有每一句禱詞，都用來與雨聯絡。

直到最后行走在雨幕里。

雨給了鄉村以生氣，以潤以滋，為旱做潤，雨之大德。沒有雨水的地方，只能是沙漠和荒蕪，雖然雨時有脾氣，忽大了或忽小了，給土地和人們以災難以悲喜，但什么生物沒有利弊？福兮禍兮，總是一半天使一半魔鬼，你如何順遂她，早做打算，摸透她的脾性，不管怎樣，人要和雨水、土地糾纏一輩子，這是命定的，雨水可以離開你，你卻離不開雨水。

農人就如一粒種，一輩一輩被雨水滋養萌發，爺也好，父也好，子也好，生于斯，死于斯。我心中一直有個疑問，如果問父親一輩子經歷過多少次雨，就像問父親一生握過多少鐵锨的木柄，頭戴過多少草帽和斗笠蓑衣。但問他記憶中哪次雨給他留下了悲愴，他可能會把端起的酒盅慢慢放下，痛苦會攢擊他的神經。雖然那時我沒有記憶，但在我一生中，有那段的年輪，如果把我的記憶橫斷剖面，應該是那年的秋雨。

那年的秋，傻瓜一樣的雨落在魯西南平原整整四十七天，甕里沒米，灶下無柴，高齡的孕婦母親待產，我的落生并沒有給這個只有兩間土屋的農家帶來添丁的喜悅，父親為給做產婦的母親弄兩斤小米溫補身子，央求著，委屈著，雨聲中，他向生產隊里當家的人跪下，當著眾鄉鄰，屈辱地喊出了一聲“爹”，但生活的冷漠拒絕了這個農民，秋雨季節里早已沒有了雷聲，但他喉嚨里像是有雷轟鳴，重濁地從肺腑爆出，季節目睹了這雷帶來的水，父親的臉頰黏糊著洶涌的水，夾雜著枯葉泥土，如黃土墻上的漏痕，他不愿再無尊嚴地活著，他已經把命給了兒子，一瓶藥一根繩一眼井即可讓我替他活，他想從生活里逃竄，倒凈這黃連一樣粘稠的膽液，但生活還沒折磨夠他，命運怎么能放他走，在雨中，在生產隊新修的機井旁，他被人從井口拽著大腿救下了，回到家，這個純種的農民跪在地上，裂開棉褲一樣的嘴巴，嗚咽著，在自己的兩間土屋前毫無尊嚴地悲愴地哭起來，他爬著，像一只動物，從門口爬向里屋，直到產婦的床前，他男兒的膝蓋下并沒有黃金，他站不起來。

我知道，我的靈魂一直漚在那年的雨水中和父親的下跪中。雖然，后來，我喜歡聽雨，也許是幼年的雨鍛冶了我敏感的神經和聽覺。對雨總是從美德的倫理一面看，覺得她給這個世界和人生營造了一種文化肌理和氛圍。

雨給人以力，有時又給人以朦朧感，好像為人拉下了一道簾子，遮蔽了隱私。

是雨成就了池塘河流，也成就了湖泊江洋，雨水是免費的，人要學會感恩才行。不是在祈雨的時日，而應該在一定的節氣備下香燭醴酒祝詞敬禮才好。殷墟出土的甲骨文上面有卜辭《四方雨》：“今日雨，其自西來雨，其自東來雨，其自北來雨，其自南來雨。”那時我們的祖先對雨也一定是虔敬的，也像我鄉間的母親們姑姑們嫂子們祈雨時，對著池塘和井口錐心泣血地禱告：

雨從草垛來，雨從池塘來，雨從大路來，雨從東鄉來，雨從王莊來。

最后那些女人們哭起來，哀求雨神別把這一方的人收走啊，給這一方的人留一條活路啊。

這個時候，你才體會出這個鄉村內里的生的艱困與脆弱，其實這才是“鄉愁”，這才是鄉村的真實神經，真實的現場，在這些禱詞里，你才看出那些平時遮蔽不彰，處于土地暗處故鄉暗處的聲音，這些聲音，是這片泥土的嘶喊。

從此，我再不敢把雨看作鄉村的打擊樂，雨在屋瓦上撲的一聲，那藍色的瓦，就是鄉間的被褥，覆蓋著父老，我想把這雨看作這土地的嗩吶調，那嗩吶的音長，變成了屋檐滴水的滴答，然后是瀑布想填平地上所有的溝壑和深淵。雨在大地上奔跑，挪步，打滑，跌跤，四腳朝天，想使草垛上那些干枯的草再度受孕，變得發青，清洗著牛身上碩大的睪丸，使牛情欲勃發。確實，雨是有某些挑逗性，把鄉間的隱秘弄了出來，古人早就挑明了，把交媾之事說成云雨，云雨是天地的交合，是孕育新的生命，云雨后，就是變化就是生長，只要下三天雨，即使只一天，那土地和莊稼就是別樣的成色。

我喜歡那些蓑衣穿行在雨中的情景，特別是黑夜，穿著蓑衣，如刺猬，如蝙蝠的外罩，蓑衣對農人來說，是如手足的兄弟，可以披，可以坐臥取暖，用高粱葉子編織的蓑衣，有著莊稼的體溫和味道，穿上它在雨里制造了一種特別的氛圍。我想到父親雨夜歸來，如一個鳥，在推開門的時候，翅膀收束了。父親在地里護秋，當時是深秋，外面很冷，父親進屋，從蓑衣下拿出一個烤地瓜，他說在護秋的窩棚里，幾個人為了取暖，弄些酒喝，沒有菜肴，就烤地瓜，到下半夜換班，父親就把一個地瓜捎給我，那時的我也想擁有一件蓑衣，如鳥的翅膀的蓑衣，也能在庵子里烤地瓜，輪到我喝酒，我也會像大人一樣，抓著小酒壺晃一晃，然后再仰脖把酒倒進喉嚨，那才真的是樂不思蜀的架勢，是一種嘯傲江湖，是一種杯酒釋兵權后解甲歸田的安逸，那蓑衣，就權當一副高粱制作的鎧甲吧，那是回家的行囊啊。

我知道，在雨中，很多的鳥臥在巢里，等待著把濕透的羽毛晾干。

【責任編輯】王雪茜