關于處女作的一篇流水賬

李西閩，福建長汀人，現居上海，自由作家。1984年開始發表小說。在《收獲》《天涯》《作家》《青年作家》等刊物發表大量文學作品。出版唐鎮三部曲《酸》《腥》《麻》及《死亡之書》《狗歲月》《血鈔票》《崩潰》《巫婆的女兒》《溫暖的人皮》《白馬》《我們為什么要呼救》《凜冬》等長篇小說三十多部。有《李西閩自選文集》（五卷）、《李西閩文集》（六卷）以及《李西閩經典小說文集》（十卷）出版。曾獲華語文學傳媒大獎、西湖類型小說雙年獎、西部文學獎等。

最早迷戀上寫作，是1979年，那年我十三歲，初中二年級學生。記得我在《少年文藝》上看到了一個叫趙爽的女孩子寫的習作，就試著將自己寫的那些東西抄在稿紙上，按《少年文藝》上的地址投遞出去。有上海和南京兩個《少年文藝》，都投過稿，上海的《少年文藝》投得多些。那時寫了很多的習作，有詩歌，也有散文，但大都是四不像的東西，自己會在四不像的東西上面標明小說，其實那時根本不知道小說是怎么回事，那是對文學最原始的沖動。我沒有像《少年文藝》上同齡的趙爽們那樣幸運，所有的投稿都石沉大海。直到多年后，上海《少年文藝》編輯張蜀君女士向我約稿，我還會激動萬分，小說發表之后，心情久久不能平靜。

那時，我有個叫蔡品高的語文老師，很神氣的一個人，穿著打扮都區別于我們河田鎮上的人，皮鞋永遠擦得錚亮。我和同學們都喜歡聽他講課，有趣，而他身上那種桀驁不馴的氣質深深地感染了我。我們班有個同學，鋼筆字寫得特別好，晚自習時，經常會被蔡老師叫走，能夠被蔡老師叫走，是多么榮幸之事，后來我才曉得，蔡老師叫他去抄稿子。蔡老師寫了篇報告文學《遲到的錄取通知書》，寫了那個年代的荒謬和對未來的向往。那篇報告文學，命運多舛，蔡老師不停地投稿，也都如泥牛入海，每隔一段時間，他就會叫那個同學抄一遍，繼續寄出去。最終，在我高中一年級那年，他的這個作品發表在了《閩西文叢》上，雖然那是一家地區級的刊物，但還是蠻振奮人心的。

從蔡品高老師身上，我學到了不屈不撓的精神，也讓我一直堅持寫作，盡管一直在失望和希望的孤獨道路上行走，貪婪地讀書和習作，我不曉得未來能否實現自己的作家夢，但對我這樣一個經歷過饑餓的鄉村孩子，有希望畢竟是美好的事情。每天晚上，我在老屋的煤油燈下，一頁一頁地寫著我認為是文學作品的文字，額頭都被煤油燈的黑煙熏黑了。我父親不知道我寫這些東西有什么用，但是他永遠對我的選擇沉默不語，從來沒有干涉過我的自由，這方面我是幸運的，從小沒有被壓制過蓬勃生長的思和想。到了高中一年級時，碰到了從別的地方轉學過來的同學丘有濱，他很快就因為共同的愛好和我成為了摯友，他把寫了幾十本牛皮紙封面的日記給我看，他的文字優美，寫的大都是和他造紙匠父親有關的事情，艱辛和苦難一頁頁地呈現，讓我感覺到從前文字的淺薄。我們倆一起探討文學，形影不離，到現在，我還很清晰地記得在月光下，沿著汀江邊上的十里長堤，徹夜長談的情景。他很瘦弱，談到深情處，眼睛里有淚光。那段時光里，我還充當了他的保護者，因為我從小尚武，還在他被欺負時挺身而出，一個人和三個人玩命地搏斗。后來，他讓我認識了縣城里的文學青年藍自榮、劉超蘇、董春水等人，并且加入了他們的“南窗雨絲”文學社。文學社不定期出油印的民刊《南窗雨絲》，前些年回老家，看著朋友保存的《南窗雨絲》，看到上面的習作，心情難以平靜，仿佛回到那個純真的年代。記憶中的一個雨天，我到城里去參加文學社的聚會，劉超蘇穿著高跟鞋，在水門巷的巷子口等我。我特別羞澀，躲在她的傘下，忐忑不安，聽著她高跟鞋敲擊石板路的聲音，像是進入了另一個世界。加入文學社，對我寫作是一次提升，大家分析我的作品，提出中肯的意見，我也在討論他人的作品中得到良好的滋養。那時候充滿了理想，單純而又歡樂。文學社里的人，丘有濱后來成為了一個詩人，上大學后，嶄露頭角，成為了福建師范大學“南風”詩社社長，寫出了諸如《落水》這樣優秀的詩集。劉超蘇也成為了詩人，盧弓成為了小說家，遺憾的是藍自榮后來悲觀厭世，再沒有寫下去。每個人都有自己的人生，文學社的人誰也沒有想到，當初最愚笨的我，會走得最遠，在寫作上也最徹底，最終成為一個靠寫作為生的自由作家。

在寫作上，我是個十分頑固的人，也是一條道走到黑的人。因為寫作，我沒有考上大學，我們班四十多個同學，基本上都考上大學了，只有我名落孫山。那年夏天，我心里長滿了野草，和我一個堂叔去靠近江西的一個山村里建三層樓的村部，我和他學做泥水匠，學徒也當小工使喚，成天累得腰酸背痛。每天晚上，我在山村唯一的小酒館里借酒澆愁。小酒館由父女倆經營，女孩子十三四歲，圓臉大眼睛。某天晚上，在灶腳燒火的她突然抬起頭對我說：“我看你和那些人（工地上的工人）不一樣，你不是池中之物，應該去外面漂，不應該在這里做苦工。”她的話讓我吃驚，看著她被灶火映紅的臉，心里受到了觸動。我說：“我該怎么辦。”她說：“最起碼你可以去當兵呀，你高中畢業，去部隊可以考軍校，我們村一個人，就這樣去部隊，現在是干部了。”她的一句話點醒了我，第二天一大早，我就離開了那個山村，回到了家里。那時正好是招兵的時節，我報了名，順利逃離了當時還十分貧困的河田鎮。

從福建西部，來到陜西，我成了空軍高炮部隊的一名士兵。就是在新兵連緊張勞累的訓練之余，我還寫著詩歌，每個午后休息時，我躲到營房背后的墻根，在塑料皮的日記本上，寫下一句句詩行。有個蘭州的戰友，和我一樣瘦小，總是跟著我，我們是新兵連兩個貌似最弱小的人，這種結盟潛意識里是為了抵制強大的外部世界，一個連隊也是一個世界，弱小者也會受到欺負，在我一次暴怒出手，擊敗了一個比我高出一個頭，體重比我多出一倍的四川兵后，我們結盟的意義得到了彰顯。我寫詩之際，他就靜靜地坐在一旁，等我寫完，他就拿過去朗讀。我把寫的詩，寄出去，希望能夠發表。直到離開新兵連四個月后，我才得知，我的一首小詩《晚霞》發表在故鄉的《閩西文叢》上，那十幾行的詩是我發表在正規刊物上的第一首詩歌，盡管至今還沒有收到過樣刊和稿費，卻讓我在茫茫的人生之路上看到了一線光亮。

當兵之初，基本上寫些小詩和短的散文，因為訓練和生活都十分緊張，根本沒有時間寫長點的東西，當兵第二年年底，也就是1985年，那年百萬大裁軍，我們部隊屬于整編之列，沒有什么訓練任務了，而且人心惶惶，何去何從沒有準確的答案，我這個時候也不管那么多，每天躲到訓練室，不停地寫作，也開始了小說的寫作。說實在話，那時對小說還是處于懵懵懂懂的狀態，投出去的東西還是石沉大海。對很多人來說，幾年的堅持都沒有回報，也許就心灰意冷，選擇放棄了，我卻不一樣，似乎越挫越勇，失敗也是一種光榮。整編后，我分到了新的部隊，我是通信連的一名報務員，每天都要值班，在值班室里偷偷寫東西。連隊每天晚上九點就吹熄燈號，我蒙在被子里，打著手電寫作。有天晚上，被查崗的連長發現了，他把我叫到了辦公室，問我為什么喜歡寫作。我回答說，沒有為什么，就是喜歡。他很喜歡我這個小兵，就給了我訓練室的鑰匙，批準我可以在熄燈后去訓練室寫作，但是不能超過十一點，十一點之前準時回到床上睡覺，而且不許影響他人。在訓練室里，我寫出了四千多字的散文《孤樹》，不久就發表在《空軍報》上，整版，還配了編輯、也是空軍青年作家李洪洋的短評，說我的散文帶來了一股清新的氣息。文章發表后，我收到了很多讀者來信，有鼓勵，也有感同身受。那時，我們軍部的一位女兵對我表達了愛慕之情，不過那時候的我情竇未開，根本就不曉得什么是愛情，錯過了一次美好的情感。我很感激李洪洋，他一直鼓勵我寫下去，用我自己的方式去寫作，寫人真實的情感和人性中的光輝。那個年代，軍內的作家都特別開放，寫的作品相當有力量，我一直在向他們學習，比如說江奇濤的《馬蹄聲碎》，對我產生過影響。

還有一個必須提到的人，叫謝平偉，1986年，他在《解放軍文藝》發表的中篇小說《我們的世界》，讓我十分驚訝，把軍人的真實生活和面對的困境寫得入木三分，他當時是我們空軍最有潛力的青年作家之一。我沒有想到會認識他，原來他就在我隔壁的部隊，是轟炸機某師的一個宣傳干事。認識他十分偶然，在一次因打抱不平關了禁閉之后，他領著從北京來的李洪洋到了我們炮團，和我們團領導說了后，將我從禁閉室里放了出來。從那以后，我和他就成了好朋友，多年來，一直喊他哥，和李洪洋一樣。很多周末，我都會到他那兒，和他聊文學，他特別能說，口若懸河，經常聽得我目瞪口呆，像個傻子。他讓我明白了自己的局限性，一個士兵作者的局限性，他讓我多讀名著，還借了很多書給我讀。那一年，也就是1987年，我在文學創作上有了新的開始。

那一年，我真正意義上開始學習小說的寫作。夏天的時候，我隨部隊到嘉峪關外的大戈壁去打炮靶，感受到了戈壁的蒼涼和生命的孤獨。我開始構思和寫作一個短篇小說。那是個關于生命和孤獨的故事，寫了一個在荒漠之中只有三名士兵守護的通信站發生的蒼涼故事。通信站旁邊有個無名鹽湖，兵們給這個湖泊起了美好的名字——青草湖。每個黃昏，落日西沉之際，年輕的新兵單小伊就會坐在青草湖邊，產生無邊無際的想象，他一直幻想湖里有條魚，會跳躍出水面，和他打聲招呼。最后，單小伊走入了湖中，變成了一條魚，每年有新兵來的時候，青草湖里就會跳躍出一條大魚和他們打招呼，后來通信站的所有士兵都知道，那條魚是單小伊變的。

這個短篇小說才六千來字，是我寫作多年真正意義上的小說處女作，我給這篇小說起名為《青草湖的童話》。寫完后，我就給謝平偉看，他看完后，覺得蠻有意思，就推薦給《昆侖》雜志的副主編、軍旅作家海波老師，我讀過他獲全國短篇小說獎的《母親與遺像》，有深刻的印象，那時，他在我眼里是可望不可即的大人物。我對這些大人物都有種奇怪的感覺，不敢靠近，直到現在，我仍對很厲害的人保持一種敬畏之心，保持著一定的距離。在等待的過程中，我花了三個月的業余時間，寫了部三萬多字的中篇小說《紅火環》，那是我當時寫得最長的習作。想起來，和《青草湖的童話》不一樣的是，《紅火環》寫得十分沉重，同樣寫了幾個在戈壁灘上守營房的士兵的孤獨痛苦和面臨前路的抉擇。謝平偉看后，同樣也推薦給了海波。

1988年3月，我接到了《昆侖》雜志的通知，讓我到北京去雜志社幫助工作，看稿之余，主要是修改中篇小說《紅火環》，海波老師給我提出了十幾條修改意見。那段日子學到了很多東西，編輯部里的編輯都是軍事文學大家，他們平時的交談就讓我受益匪淺，而且編輯部里有很多中外名著，讀起來十分方便。我一直想問海波老師，我那個《青草湖的童話》怎么處理，但是一直不敢開口，他就是神一樣的存在，有種威懾力，盡管他是個熱情善良的人，是很多軍事文學名家的良師益友。改稿是艱難的，每改完一遍，海波老師看完之后，就又提出十幾條意見讓我修改，每改一遍，都要重新抄正一遍送給他看。當時編輯部里還有個叫周龍山的老志愿兵和我一起在那里幫助工作，他顯得很老到的樣子，而且行事詭秘，總像是肩負著重大的歷史使命，他極少和我說話，有時會用莫測的目光打量我，好像我是個怪物。有次，我忍不住問他，海波老師讓我一遍一遍改稿，到底為了什么。他沒有回答我的問題，而是顧左右而言他，我就不再問他什么了。到了夏天的時候，他要回部隊去了，才對我說，小李，你好好寫吧，海波能讓你改稿，就證明你的小說有點價值，否則把稿斃了不就得了。他的話讓我有了希望，繼續一遍一遍地修改。

那年秋天，《昆侖》雜志在上海方塔園有個筆會，其實就是改稿會，一個月時間，我的任務除了幫助雜志社做一些雜務，主要還是改中篇小說《紅火環》，這已經是第二十一遍改動了。筆會來了不少軍事文學作家，他們都是當時的成名人物，大都是各大軍區的專業作家，比如裘山山大姐等。要特別提到一個人，叫朱克巖，是廣州軍區空軍創作組組長，我們建立了很良好的友誼，后來在我落難時，他把我調到了廣空，讓我有了新的開始。改稿會是愉快的，秋日的方塔園，金桂飄香，白天我們分頭改稿，晚上在一起聊天，蠻有意思。有時，我會和會務組的招待員小陳，去河溝里抓小龍蝦，晚上找個地方煮了，給大家下酒，特別歡樂，在他們眼里，我就是個淘氣的孩子。改稿會結束前幾天，海波來到了上海，他是來驗收每個人的作品的，如果過關，就發表在《昆侖》雜志上。我忐忑不安地將第二十一遍改過的《紅火環》交到他手里。對所有參會者的小說，他都給出了評價，大家表情各異，能夠發表的自然開心，沒有達到標準的，自然不太開心，但是他們極有涵養，沒有表露出來。

海波老師沒有評判我的小說，讓我心里更加惴惴不安。回到北京后，他也只字未提。直到我離開北京之前，他才對我說，小李，《紅火環》就不發了，別的雜志可以發的，我們就發你的《青草湖的童話》吧，我很喜歡這個短篇，像個寓言。他沒有說為什么不發表《紅火環》，我也沒有追問，我知道，他決定的事情不會改變。那天晚上，我面對修改了第二十一遍的《紅火環》，淚流滿面，光一次次抄正，我就抄寫了近七十萬字呀，這凝結了我多少心血。后來我才明白海波老師的良苦用心，通過這部中篇小說的不斷修改，我終于知道小說該怎么寫，從那以后，我寫小說基本就沒有了障礙。《青草湖的童話》是我發表的第一個短篇小說（發表在《昆侖》雜志1989年2期），而《紅火環》的意義對我而言，十分重大，可以說奠定了我一生的小說之路。

2021年10月2日寫于上海家中

【責任編輯】大 風