北安診所

時光聽得見

北安診所并不是老牌門診部。這家小診所開業(yè)至今只有20多年，就連招牌也似乎透露著一股漫不經(jīng)心的氣息—綠色打底，白色大字，最常見的紅十字標(biāo)志，就是它的全部了。整座城市的發(fā)展重心東移，北安診所開在如今略顯破舊的老城北，服務(wù)對象大多是附近上了年紀(jì)的居民。

也許是名字取得好，小小的北安診所深得城北居民信賴。透過路邊郁郁蔥蔥的榕樹，望向玻璃窗，就可以看到小診所全部的工作人員了—護(hù)士若干，坐診醫(yī)生兩名。那兩名坐診醫(yī)生，就是橘井的父母。

橘井當(dāng)然不是我。還好不是我—這是我和阿宇從小就達(dá)成的共識，其中原因再簡單不過，橘井的父母實在是太嚴(yán)格了。

橘井的生活在我倆看來可謂殘酷。比如說吃飯時每一口最少要咀嚼20次，比如說家里根本沒有電視，比如說殺魚用手術(shù)刀，比如說日常讀物是《本草綱目》……僅這些小事，就足夠讓我們兩個聞風(fēng)喪膽。

不知道是反抗無效，還是逆來順受，橘井和我們說起家里這些場面時總是氣定神閑，徒留我和阿宇目瞪口呆。

雖然都住在北辰街上，但橘井很少參與我們放學(xué)后走街串巷的游戲。北安診所的營業(yè)時間是早上8點到晚上9點。自打橘井學(xué)會做飯，她就承擔(dān)起為父母做晚餐的重任，做好飯菜給父母送去，然后回去完成作業(yè)，等父母下班檢查。

到過北安診所的病人，無一不稱贊醫(yī)生脾氣好、醫(yī)術(shù)高。也許是耐心早就在漫長的看診中消耗殆盡，也許是“望子成龍”的心態(tài)作祟，父母面對橘井時總是不茍言笑，甚至隨時會發(fā)火。好在橘井很爭氣，她的確是街坊鄰居口口相傳的那種“別人家的孩子”，乖巧、懂事，門門功課第一名。

習(xí)作課上，老師讓大家寫命題作文《我的夢想》，我洋洋灑灑地寫自己以后要當(dāng)個大作家，阿宇大言不慚地說自己要造火箭，登陸所有行星。橘井卻咬著筆頭枯坐了半節(jié)課，說：“老師，我不知道怎么寫。我只知道我不想做醫(yī)生，可不可以寫我的夢想就是不做醫(yī)生？”

的確，在我們的眼里，做個北安診所的醫(yī)生并不是什么輕松討巧的工作，更不是什么“高大上”的職業(yè)選擇。

橘井的父母日日起早貪黑地坐診，幾乎全年無休，招來的年輕小護(hù)士時常因為工作強(qiáng)度太大而辭職。但在橘井看來，她暗暗不滿的是父母把北安診所看得比她重要。因為父母從不肯抽空參加家長會，因為父母在家也只會討論病人的情況，因為父母似乎從來沒有陪她的時間……諸如此類的細(xì)節(jié)，讓橘井覺得父母更在意診所。

最讓她難以忍受的是，連她的名字都和診所有關(guān)。“橘井”這個名字不太常見，我和小宇都覺得聽起來像是偶像劇中女主角的名字。可惜橘井本人并不喜歡自己的名字，因為父親曾經(jīng)告訴過她取這個名字的原因。

葛洪的《神仙傳·蘇仙公傳》中有這樣一個故事：西漢文帝時，有一人名為蘇耽，人稱“蘇仙翁”，他醫(yī)術(shù)精湛且助人為樂，為人治病不收報酬。某次蘇仙翁有事外出，需三年才回。臨走時他留下口信，說次年天下將有大瘟疫，蘇宅院中井水和橘樹可為藥。患者如惡寒發(fā)熱，取井水一升、橘葉一片，煎湯飲服，便能痊愈。后來的情況果然如他所言，天下瘟疫大行，而以井水、橘葉入藥服用者，便能即刻痊愈。此后人們便以“橘井泉香”來歌頌醫(yī)生救人的功績。

父親對橘井說，取這個名字，是希望女兒以此明志。橘井什么也沒說，只是悄悄別過頭，不屑地撇了撇嘴。

本性溫暾的橘井，似乎連青春期都沒有叛逆心理。在我和阿宇紛紛“不學(xué)好”的中學(xué)時代，她依然過著“家—學(xué)校—北安診所”三點一線的生活，對我們發(fā)出的“不良邀約”置之不理。每次被問及理由，她的回答總是一成不變：“習(xí)慣了。”

也許不只是因為習(xí)慣，還因為橘井漸漸理解了父母的選擇和希冀。

給父母送完晚飯后，橘井有時會在診所逗留。診所里的病人大多是老人家，總愛拉著她聊家長里短、張三李四。很多閑聊都被她拋之腦后，但也有些東西讓她動容。

比如說，她才知道北辰街道規(guī)模并不大，又是老街，所以沒有自己的街道衛(wèi)生服務(wù)中心。在北安診所開業(yè)之前，居民有點兒什么小病小痛，就得跑到幾公里之外的西城街道衛(wèi)生服務(wù)中心去，腿腳不便的老人家真是苦不堪言。

比如說她才知道，附近一些上了年紀(jì)的阿公阿婆記性不好，有時候即使忘了帶錢，或者錢沒帶夠，也可以看病、打針，之后再來付賬。在北安診所，感冒發(fā)燒這些小病小痛，往往花三五十元就可痊愈。“看好病、花錢少”成了北安診所的招牌。

比如說她才知道，她的父母下班后還苦學(xué)電腦操作，折騰電子處方，搗鼓電子藥品目錄，是為了加入“省醫(yī)保保障信息平臺工程”，這能讓民營的北安診所成為國家定點醫(yī)保單位，就診患者就能享受基本醫(yī)療保險待遇。

這些才知道的細(xì)節(jié)，讓橘井愈發(fā)明白，“北安”二字凝聚著父母怎樣的心血。這塊看似漫不經(jīng)心的招牌背后，是父母日日夜夜的堅守和付出。

只是，值得嗎？

橘井一直想問一問父母。

2020年年初，嶺南小城依舊不太冷，只是席卷而來的疫情讓人們心寒膽戰(zhàn)。疫情開始的頭兩個月，北安診所響應(yīng)管控要求，關(guān)門停業(yè)。然而橘井的父母并沒有歇著，二人整理了診所庫存的口罩和消毒物品，置于診所門前讓居民免費自取。

我和小宇聞聲而至，口罩難求的日子里，這可是稀缺資源。

“小孩子不用去上學(xué)，就不要拿這么多了。”目睹我和小宇毫不手軟地拿了幾個口罩后，在一旁的翠華阿婆忍不住說了兩句。

“又不花錢，有什么關(guān)系。”肥三阿公反駁。

“不懂事，現(xiàn)在口罩這么稀缺，要留給有需要的人。”翠華阿婆用力戳了戳阿公的肩，“人家醫(yī)生善良，不要浪費人家的好心。”

除了送口罩和消毒用品，疫情暫緩，有序復(fù)工后，橘井父母還建了微信群，讓北辰街道的居民可以線上問診。

橘井不解，這其實相當(dāng)于“截留”了診所線下客流，畢竟許多輕癥患者經(jīng)過線上咨詢、診斷后，可以自行買藥，跳過了診所醫(yī)師診斷這一環(huán)。

但她父母覺得，對很多中老年人來說，未知才是最大的恐懼。線上問診，不論是電話還是聊天軟件，都能及時地緩解他們的焦慮，而且能夠減少問診的時間和交通成本。這是北安診所作為基層診所作為“街道健康守門人”的價值所在。

那個學(xué)期，橘井和我們一樣，只能停學(xué)在家上網(wǎng)課。但不同的是，橘井和父母并沒有“相看兩相厭”，雙方常常是互不干擾。

橘井悶頭在房間里學(xué)習(xí)，父母的空閑時間都獻(xiàn)給了線上問診。因為這次疫情，線上問診人數(shù)激增，手機(jī)仿佛成為橘井父母的“體外器官”。

某天深夜，趕作業(yè)的橘井推開房門找水喝，發(fā)現(xiàn)客廳的暖色小燈還亮著。

父親仍坐在沙發(fā)上，捧著手機(jī)，平日不茍言笑的他嘴角上揚(yáng)。

好奇心作祟，橘井默不作聲地湊到了父親的手機(jī)屏幕前，只見微信群中十分熱鬧：

“多謝了醫(yī)生！”

“我們的家庭全科醫(yī)生，厲害！”

“大病去醫(yī)院，小病北安看！”

面對滿屏的贊美之詞，父親遲遲沒有回復(fù)，但上揚(yáng)的嘴角掩飾不住他的開心。

“爸，早點兒睡。”父親被橘井嚇得一激靈。

“好。”他邊回答，邊在聊天框里敲下“分級診療，服務(wù)大家”，隨后才緩緩放下手機(jī)，重重地向后仰了仰頭，摘下了眼鏡。

看著父親的身影，橘井忽然覺得，那個盤旋在內(nèi)心許久的問題已經(jīng)不重要了。

也許，熱愛就是不問值不值得。