時間的故事

宋石男

2021年就要過去，這一年發生了許多不可思議的事情，我不想在此談論，它們已經留在時間之中，需要再過一些時間，才可以真正講述它們。

最近我常為時間著迷卻又不再那么著急。日子一天一天過去，一年一年過去，以前會讓我略感焦慮，如今則覺得這是再自然不過的事。我把時間看成是同一個天使攜帶行李的旅行，這條道路沒有盡頭卻周而復始，就像斯賓塞的詩：“時間將到來，一切都會改變;而從那時起，再沒有變化出現”，又像斯多噶學派的說法，蘇格拉底、柏拉圖以及每一個人都將復活，還有同樣的朋友和同鄉，他們將經歷同樣的事情，進行同樣的活動。每一座城市，每一個鄉村，每一片土地都會像以前一樣恢復。宇宙這樣的復興不止發生一次，而是一次又一次，永無止境地重復下去。那些不曾遭受毀滅的天使觀察了一個周期的全過程，因此知道相繼而至的所有周期中將發生的一切事情。這些事情依靠最小的細節重現，與逝去的流年不會有絲毫不同。

我小時候的老屋，它位于五通橋教師進修學校底樓，現已廢棄多年。很久以前我回去看過老屋。那日推開門，一股熟悉但已破敗的氣息撲面而來，花園一片廢墟，落葉積得很厚，三五成群躺在地面，地面則小聲抱怨：葉子不肯減肥，人們又對自己太忽略。

墻角那棵黃葛樹，上世紀90年代種下時只比我高一頭，現在已長到三層樓高，將圍墻擠得有些緊，有些斜。院落中的幾盆鐵樹，比當年更豐滿，但是葉片上的灰塵，將它們涂上一層頹廢，恰似遭背叛的中年人。一些叫不出名字的花兒，在野草中頑強生長，幾只粉蝶于其間懶散穿行，它們一定很久沒有吃過一頓飽飯。庭內，蜘蛛網掛在核桃樹與春尖樹中間。核桃樹是多年前老鼠叼來的種子發芽長大，現在已有小腰粗，兩米多高;春尖樹是我讀初中時，老頭子的朋友周必昌叔叔送來的。媽媽還沒失去記憶之前，經常給我做春尖炒蛋，香得要命，香得我好幾次把自己的舌尖當成春尖咬到。

院中花壇已成殘垣，我不會去坐到花壇邊，因為多年前已經坐了太多遍。尤其是深夜，偷偷起床，坐那抽根煙，聞花園的清香，想自己的心事，偶爾還會羞羞答答地哭泣。從花園走進客廳，破碎吊頂比回憶更不成片段地掛下來，光線還是那樣幽暗，電視機卻已不知去向。飲水機里一些小蟲在滑旱冰，而大理石茶幾上的開瓶器，已經生銹，已經沒有力氣再開啟一次痛飲。

臥室的實木書架依舊直立，沒被蟲蛀，但里面的精華早被我分批搬走。它們用木頭上的花紋當作眼睛，看著我略表哀怨。

那張大書桌，從前我在上面假裝復習數理化，實際卻看《洛神賦》、登徒子好色賦、美女篇。我上大學后，老頭子將它征為書畫桌，在上面寫草書大江東去或八分體王國維三境界。現在桌上灰塵很厚，要在上面寫字會打噴嚏。書房的窗外，有一個魚池，里面的水聲讓我做過噩夢。作為報復，高中一次大醉歸來，我對著魚池劇烈嘔吐，應該撐死了好幾條魚，沒死的則成為魚精。

視線回到我睡過多年的床。寬大老床上，一頭扶欄刻著蘭花一叢，老頭子親手所畫找人描上去的，代表著我的生命力，另一頭扶欄上有蓮花兩朵，同樣是老頭子親手所畫，意味著我姐姐石蓮的未來。

在這里我度過了少年，還有部分青年;在這里，過去發生的一切我什么都能看見。我看見一家人坐在如今搖搖欲墜的沙發上看電視，還看見我們在如今坑坑洼洼的餐桌上吃著世界上最好吃的飯，同樣，我看見自己在屋子里走來走去或沉沉睡去，幻想未來的一切或者什么也不想。這些明亮又昏黃的記憶被上帝的目光照耀，萬千圖畫似猛獸夜奔，在老屋飛動，沒有人能夠忍住不看它們，即使他已經盲了，除非他已經死了。