太陽風(fēng)暴（長篇小說連載·一）

琳達(dá)·侯根（美國） 周筱靜譯

序

現(xiàn)在我時而聽到曾祖母艾格尼絲的聲音向我飄來，就像從敞開的窗戶吹進(jìn)來的一陣微風(fēng)。

“房子在哭?！蔽覍λf，當(dāng)蒸汽順著墻壁流了下來。做飯的爐子使房內(nèi)暖和起來。玻璃窗上的冰形成白色的羽毛和蕨類植物的形狀。

布氏說，這所房子可以承受。那時她有一頭烏黑的頭發(fā)，美麗而柔軟。她走到外面的寒風(fēng)中，抱了一大堆木頭進(jìn)來。當(dāng)她從我身邊輕輕擦身而過時，我聞到了木頭的芳香和一股冷風(fēng)。她在爐子里放了一段木柴。木頭仍然是潮濕的，當(dāng)火焰卷住它時，木頭噼里啪啦響，同時發(fā)出嘶嘶聲。

我根本不相信這房子能經(jīng)受得住。我早就知道它會倒塌。這是一座木頭房子，里面很暗，而且空蕩蕩的。她掃地時，地板嘎吱作響。樹枝摩擦著窗戶，好像它們想要進(jìn)來。也許它們抗議火和它所賴以生存的。

布氏把牛尾拆開，用板油把它們烤成棕色。她干得那么慢，你會以為她手中拿的是沼澤地香油膏，而不是脂肪和脊骨。我想起了過去的日子，那時候，黑色的火車把公牛從堪薩斯黑暗而平坦的田野運到這里，那些有疾病的牲口被套在一起馱運。所有的土地，甚至我們失去的土地，都被它們打造，都被那些可憎的與它們相連的東西所打造，就像落在它們辛苦脊背上的雨露、陽光和雪造就了土地一樣。

魚的影子漂浮在水池里。當(dāng)時布氏自己打獵，她有一袋可憐的、瘦弱的冬季兔子。她剝掉兔子的皮毛就像脫長襪一樣?！?br>