文人的運氣

陳世旭

古邑蕭山，錢塘、浦陽、富春三江交匯處有漁浦潭，北望杭州，西依云峰，有虞舜漁獵的遠古傳說，是商旅往返兩浙的交通中樞。那年我在義橋小鎮粉墻讀到孟浩然的《早發漁浦潭》，回望錢塘江煙波浩蕩，舟楫出沒，山明水秀，鳥獸得時，真是傾倒：“東旭早光芒，渚禽已驚聒。臥聞漁浦口，橈聲暗相撥。日出氣象分，始知江湖闊。美人常晏起，照影弄流沫。飲水畏驚猿，祭魚時見獺。舟行自無悶，況值晴景豁。”這是很典型的唐詩 ，跟說話一樣，明明白白。

孟浩然擺脫了唐詩應制詠物的狹隘境界，給開元詩壇帶來了新鮮氣息。其山水詩描寫尤其逼真，正是包括他在內的一批唐朝詩人，奠定了唐朝山水詩的文學史地位。

“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。”《望洞庭湖贈張丞相》可謂是孟浩然最好、影響最大的山水詩。

秋水升漲，幾與岸平，水天含混迷茫與天空渾然一體。云夢大澤水汽蒸騰，波濤撼動岳陽城。真是詠洞庭的千古絕唱。一句“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，唯后來者杜甫的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”或可當之，若論聲調的雄壯，恐怕孟詩更勝一籌。

然而這卻不是一首單純的山水詩，其中有深意存焉。

詩題的前半部分曰“望洞庭湖”，后半部分曰“贈張丞相”。所謂張丞相，有說張說，有說張九齡，都是大宰相、大文豪。詩里含蓄地夸了天子圣明，國家有道，又夸張丞相的能量巨大，是渡人過河的舟楫。把洞庭湖寫得如此遼闊浩渺，氣勢磅礴，只是借題發揮，說出自己想渡水苦于找不到船與槳，不甘在圣明時代閑居，空懷一片羨魚之情，看別人臨河垂釣。希望自己能像魚一樣被“張丞相”釣起來。

句句不離湖水，又處處不顯寒酸。出仕做官的愿望與對洞庭湖的描寫銜接緊密，自然過渡，不露痕跡。

作為洞庭詠，冠蓋群倫;作為投贈詩，聲名入于朝堂。

然而，丞相乃至皇上似乎并未為所動。孟浩然仍只有在渴望中沉浮：聽說唐玄宗到了洛陽，立即前往，伺機上進。滯洛三年，無果。三十九歲、四十六歲兩次赴長安科考，皆不第。中間曾留長安獻賦以求賞識，太學賦詩，名動公卿，一座傾服，為之擱筆。

李白、王維、張說都記載過一個傳聞，說他與唐玄宗不期而遇，玄宗命自誦其詩。按說這是個極好的表現機會，結果他拿“不才明主棄，多病故人疏”（《歲暮歸南山》）掃了皇上的興。“卿未求仕，朕未嘗棄卿，奈何誣我？”皇上顯然不知道他的兩次落第。設若當時背的是“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，他的命運或許又是另一個劇本了。

此后，襄州刺史韓朝宗打算向朝廷舉薦，他沒有如約赴京;荊州長史任上的張九齡招其入幕府，他去了幾天即走人。顯然已心灰意懶。

在《與諸子登峴山》中，他寫道：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。水落魚梁淺，天寒夢澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。”吊古傷今，感念身世。

如此看來，孟浩然的運氣是夠糟糕的了。

好像天才都會遭一個魔咒：時乖運蹇。孟浩然也沒有避開這個魔咒。他讓人敬重的是在求仕不遇的痛苦中，尚能自重，不媚俗世。

五十出頭，孟浩然與受貶路過襄陽的王昌齡縱情宴飲，背上本來快痊愈的毒瘡因食鮮疾發而亡。

“吾愛孟夫子，風流天下聞。”小孟浩然十二歲的李白對這位忘年交極是傾慕。孟浩然的一生其實是值得的：書香之家，錦衣玉食，四海漫游，吟詩作賦，有才華，有名氣，有高朋，窮山水之勝，盡人文之秀。仕途于他何足道哉？如果這樣的人生還不算圓滿，那就正應了網上一句話：有的人不幸福是因為總想過別人的生活。又如同三十多年前我在長篇拙作里引用過的一位外國哲學家的名言：我們四處尋找的好馬其實就是自己騎著的那一匹。

（摘自《今晚報》）