伏特加政治

［美］馬克·勞倫斯·希拉德/著 王進 余杜烽/譯

俄羅斯的伏特加酒與驚人的酗酒文化舉世聞名。伏特加酒是很多俄羅斯人生活中必不可少的東西，它對于研究俄羅斯歷史與政治來說也是不可或缺的。從沙皇時代的宮廷密謀到蘇聯和后蘇聯時代領導層醉酒后的胡鬧行為，伏特加酒的身影都無處不在。

全俄羅斯輿情研究中心曾調研過在俄羅斯人民心里最能代表20世紀俄羅斯的主要標志：伏特加酒占據了榜首，擊敗了包括北極熊、俄式三弦琴、俄羅斯套娃，甚至還有AK-47步槍在內的所有對手。當談及俄羅斯未來面臨的挑戰時，只有大概10%的受訪者提到了“國家安全”“經濟危機”“人權問題”，大約25%到30%的受訪者提到了“恐怖主義”與“犯罪問題”，大約50%到60%的受訪者選擇“酗酒和毒癮”作為俄羅斯目前面臨的最迫切挑戰，這一比例年年如此。

然而，雖然幾乎所有發達國家在一個世紀前就解決了本國所謂的酗酒問題，但酒精問題仍然繼續困擾著俄羅斯的高層領導者們。

自1999年普京開始在俄羅斯政壇獲得關注以來，俄羅斯的各項社會指標在1991年蘇聯解體后遭受重創的社會秩序和經濟倒退的基礎上，獲得了顯著的改善。在1998年至2008年這10年里，俄羅斯經濟增長率每年都可以達到大約7%。雖然俄羅斯宏觀經濟指標呈現反彈趨勢，但俄羅斯的人均預期壽命指標卻更接近撒哈拉以南非洲的國家，一點也不像是一個后工業時代的歐洲國家。

危害俄羅斯的不是營養不良或者饑荒饑餓，更不是內戰當中的流彈誤傷，罪魁禍首顯而易見，就是伏特加酒。俄羅斯人每年平均要喝下18升純酒精，幾乎是世界衛生組織所認定的最高安全飲用量的兩倍之多。

俄羅斯在文化層面對伏特加酒的沉迷是頗具悲劇性的，而且這種沉迷常常被歸結為“對俄羅斯人靈魂的一種折磨”。但簡單地將酗酒和自我毀滅行為歸結為某種與生俱來的文化特性，看作是俄羅斯人在基因層面不可剝奪的部分，無疑是欲加之罪。俄羅斯的伏特加酒災難并不是天災，而是人禍。

俄羅斯人長期以來對伏特加酒的沉迷，以及這種沉迷所帶來的各種劫難，實際上是近代俄國專制政權制造出來的一種政治災難。

在近代俄國專制政權崛起之前，中世紀的俄羅斯人就已經飲用著谷物自然發酵而成的啤酒和麥芽酒，由蜂蜜自然發酵而成的蜂蜜酒，以及由面包自然發酵而成的卡瓦斯酒。從16世紀開始，莫斯科公國的大公和沙皇們就壟斷了利潤豐厚的伏特加酒貿易，并迅速將其發展為從其臣屬子民身上榨取財富和資源的主要手段。

政府通過酒精控制社會大眾并不是俄羅斯獨有的做法，即使是在19世紀，蒸餾酒在對非洲殖民地進行“無產階級貧困化”和在美國南北戰爭前奴役黑奴方面都獲得了非常顯著的效果。但酒精在俄國獨裁的沙皇政體和蘇聯的國家治理手段中所發揮的作用要比在其他任何一個國家都要根深蒂固，而這也給今天和未來的俄羅斯聯邦留下了難以處理的后遺癥。

讓民眾沉溺于伏特加酒的做法在道德層面、社會層面和健康層面帶來了各種各樣的問題，但只要國力強盛，國庫充盈，這些問題都可以被輕易地一帶而過。至少在維護政權的穩定性這件事上，酗酒讓民眾走向酒館而不是罷工抗議警戒線，反倒是一個額外的好處。

（摘自《伏特加政治：酒精、專制和俄羅斯國家秘史》）