菜市街沒有多余的土地

濮穎

菜市街是在凌晨三點十分左右被一陣巨大的撞擊聲驚醒的。沉重的悶響里還夾雜著一聲尖銳的嘶鳴，像一道閃電撕開沉悶的天幕。這兩種混響幾乎要將整個菜市街掀翻。菜市街的居民在響聲中陸續醒來，在各自的床上發出一些窸窣的聲音。菜市街一下子就這么醒了。各色光影與聲音在凌晨的霧靄中穿梭，好像要把這層薄膜捅破。

一輛加長的卡車停在石婆婆豆腐店的門前，車頭硬生生地別向一邊。卡車是外地牌照，被撞死的是菜市街的老居民——老光棍仁發。街面上的鮮血很刺眼，還散發出一股腥熱的氣味。滿地滾落的蔬菜上全都沾上了仁發的鮮血。這樣的氣味讓菜市街的居民心里發憷。他們見過雞血鴨血，最瘆人的不過就是狗血——小郭酸菜魚的老板，就是小郭，用一塊別人丟棄的磚頭硬是把自家那只白狗的頭拍得粉碎，那個寒冬的夜晚，狗的慘叫聲讓菜市街的居民從夢里醒來，不過誰都沒有起床，豎起耳朵聽了兩聲，又翻身打起冗長的呼嚕。大家都知道那是郭老板家的狗，都說殺雞駭猴，郭老板是拿狗的賤命來嚇唬他那個好吃懶做不安分的老婆。

天亮的時候，菜市街出車禍的事情就在面條碗里、燒餅爐里、油條鍋里、魚攤上、肉案上傳播開了。這天的菜市街因為這條新聞顯得格外熱鬧。菜市街的人一邊干著手里的活，一邊講述凌晨的車禍。仁發的死讓大家感到難過，但是人們稀奇的是這輛卡車怎么會開進菜市街來的？菜市街其實不是街，就是一條稍寬的巷子，更不是什么重要通道，菜市街的右手邊是運河大堤，左手邊是珠光大道。這兩條路又寬又大，四通八達，尤其是珠光大道，八車道的柏油路賽過高速。這個半吊子司機在這樣一個霧靄濃重的凌晨，用沉重的車輪結束了菜市街的最后一名菜農的一生。

這是一個陰冷而又沉悶的早晨，許良娣一直在簌簌發抖。她做夢也沒有想到，張勝利居然會把車開進巷子里來，更沒想到會撞死一大早起來販賣蔬菜的仁發。盡管菜市街的居民平時總是不待見仁發起早貪黑不要命地販菜賣菜，甚至開玩笑地罵道，哪天你就死在這菜上，但是老仁發終究死在了菜上的事實還是讓街坊們不能釋懷。

仁發拼了老命圈起來的那一塊菜地里還有他剛剛遷進去的一座新墳，墳前立著一塊粗糙的石碑，碑上刻著同樣粗糙不堪的兩列字：先考某某，先妣某某。估計過不了幾天，這些冰冷粗糙的石碑連同那些長在地里的蔬菜就會被某個部門派人清理掉，然后用一層水泥覆蓋起來，外圍砌一圈半人高的圍墻，圍墻上面用石灰水刷幾個大字或是貼滿花花綠綠的廣告紙。白天，貓狗在里面打架，鳥雀也不會閑著。誰也不知道這個地方將來會用來干什么，但是有一點菜市街的人都知道，從此以后，這里再也沒有多余的菜地了。

許良娣不時低頭看一眼瑟瑟發抖的手里緊握的手機，手機在她的抬手之間不斷地亮屏又黑屏，就是沒有張勝利的消息。她知道隨著這起事故，她與張勝利的故事會在菜市街傳遍，她遲早一天會被菜市街的鄰居一人一口唾沫地淹死。小郭家那只冤死的白狗此刻就像一塊白色的石塊壓在她起伏不定的胸脯上，巨大的恐懼像潮水一樣把她淹沒，這讓她體會到了溺水的感覺。許良娣不停地用手去撫按自己的胸口，兩只綿軟又結實的乳房此刻也隨著激烈的心跳不停地顫動。這是張勝利最愛攀登的山峰，疲憊的時候，他最喜歡把頭埋進高峰之間的山洼里去，他說只要頭埋進去，肚子就飽了，全身也就暖和了。

張勝利開重型卡車，饑餓和寒冷是他生活的常態。他告訴過許良娣，他的家在千里之外的壩上，那里天高氣爽，綠草如茵。許良娣卻說這輛巨大沉重且破舊的卡車才是他的家，張勝利一年有三百天拖著這個家四處奔跑。他在拖著這個家奔跑的時候常常會想起壩上的大風，還有成天拖著鼻涕、說話含糊不清，卻跟他一般高大的兒子。每次想到這些，他就會加大腳下的油門。那個時候，省道、縣道，尤其是鄉村公路上還沒有那么多的測速點，張勝利對自己的車技深信不疑，他天生就是為車而生的人。在部隊的時候，他是一個汽車兵，他迷戀汽車，就像男人迷戀女人，他一心想著退役后到某個部門當一名小車司機。他沒想過自己會拖著一輛破舊的重型卡車跑長途運輸，那些大大小小的服務區會成為他孤旅中溫暖的驛站。

他沒有想到的事情很多，就像從沒想到過自己的前程會栽在汽車上一樣。要不是因為那個馮主任，要不是因為自己憋了一肚子火，要不是自己鬼迷心竅地想著那個唇邊有一顆美人痣的女人，他的車就不會開到虎頭渠里，他也不會從機關出來，從此開上這么一輛像蝸牛殼一樣笨重而又老舊的卡車。

那個女人死了。她本不應該死的，她完全可以自己先逃出來，可是她卻將那個姓馮的推了出去。張勝利到現在都想不明白，這個女人真傻，姓馮的又不是自己的丈夫，她也不是他唯一的女人，為什么在生死關頭把生的希望留給這樣一個男人？在這之前，女人還曾一把鼻涕一把淚地跟張勝利哭訴，說自己對于那個男人來說只是酒足飯飽后的一碟小菜而已。女人當時哭得很壓抑，但是胸前起伏不停的波浪還是暴露了她心中巨大的苦痛。那一刻，張勝利感覺自己有些把持不住，盡管他知道自己不能有非分之想。女人哭著哭著就把身體倒向了自己，張勝利清晰地看到她因為哭泣而不住顫抖的雙峰，一股濃烈的香水氣味像一條小水蛇一樣游進了自己的鼻腔。就在自己情不自禁地將手搭在她聳動的雙肩上的時候，女人卻抬手給了自己一記耳光。張勝利以為女人一定會將這件事情告訴老馮，可是并沒有，女人再見到他后好像什么都沒有發生過。可是不知道為什么，以后每一次老馮坐著他開的車去女人住所的時候，張勝利的心里就酸溜溜難受。

那是國慶假日中的某一天晚上，張勝利跟家里兄弟們剛喝完酒，帶著微醺鉆進了老婆巧云的被窩，就在這時候，老馮打來電話，說要出一趟城。張勝利知道，他這是要去東郊接那個女人去鄰市過節，或者叫度假，他們住在老馮好幾年前悄悄買下的一套公寓里。隔著一條馬路，有一家私人旅館，張勝利就住在其中的一間，在劣質的檀香和消毒水混合的味道里隨時等候老馮的指令。這兩天是張勝利最放松的時候，他可以悶頭睡覺，有時醒來恍惚分不清早晚。張勝利偶爾也問一下家里的情況，可是那邊的聲音總是顯得那么匆忙又冷漠，就像飯桌上涼透的莜面。張勝利每次都想在這碗面上澆一勺滾燙的羊肉湯，再挖一勺紅通通的辣椒油，可是冰鍋冷灶，連口熱水都沒有。白天，巧云耷拉著本就松弛的眼皮，腰背弓成曬干的蝦米樣，操著比自己胳膊還長的鐵鏟在一口大鐵鍋里攪動，苞米粒般大的汗珠從她的發間、額頭、脖頸里滾落下來。這是鄉里一家養殖場的食堂，除了不買菜，她什么活都干。工資不高，但是有一頓免費的午飯，還有免費的泔水。等到把食堂打掃干凈后，巧云就騎著一輛破舊的三輪車搖搖晃晃地從廠門口出來，車后拖著兩桶散發出油腥味的泔水，車把上掛著一只紅色的塑料袋，里面裝著帶回家的飯菜。下午在哪里是不固定的，可能是在食品超市里下貨，也可能在九妹大盤雞的門口殺雞拔毛。

就在張勝利極不情愿地爬出被窩的時候，巧云一把抱住了他的腰。都這個時候了，你還要去跑車？工作上的事情什么時候由得我自己做主了？張勝利鐵鉗般的大手硬生生地把巧云的胳膊拽開。隨著一聲尖叫，巧云黑瘦的胳膊上竟然暴起五根指印，張勝利連自己都不知道他的這種憤怒究竟是因為什么。一聲引擎聲響，張勝利開著那輛黑色的坐騎，飛也似的鉆進沉悶的夜色中。就像中了魔咒一樣，張勝利的方向盤不再聽從他的支配，在老馮不停的埋怨和女人的驚呼聲中，車終于栽進了河里。

張勝利覺得自己真冤。如果說第一次他是被鬼迷了心竅，而這一次，卻是因為這個地方正在轟轟烈烈地創建文明衛生城市。自從跑運輸后，張勝利每二十天左右就要路過這里一趟。每次來這里，他一般都會在距離菜市街不遠的地方找個空曠的處所將車停下，然后去某個浴室洗把澡，在里面叫上一碗三鮮餛飩或是兩只酥燒餅。吃飽喝足后，再美美地睡個覺。等到夜深人靜的時候，就潛入許良娣的家中。這一次路過這里時，張勝利差點認錯了路。也就短短兩三個月的時間，這個城市發生了巨大的變化，像變魔術一樣神奇。張勝利是半夜趕到老地方的，他看著停滿車的車位，又看看周圍大大小小的監控，腦門一熱，就將車開進了逼仄的菜市街來了。

許良娣的屋子很小，是在她娘家西側的小菜地上建的三間紅磚房，跟娘家就隔著一條走路的巷子。除了睡覺，她其余時間幾乎都在娘家。后來，許良娣的弟弟成家了，弟媳說，嫁出去的女兒潑出門的水，哪有出了門的姑娘天天在娘家吃喝拉撒的？于是兩座山墻之間又砌了一人高的院墻。許良娣不再到娘家吃飯，連門都很少進了，這幾年，跟家里幾乎沒有什么往來。她每次跟張勝利說到這里的時候，都很委屈，張勝利卻說，這樣好，要不我怎么也不敢到你這里來。許良娣就拿胖拳頭照著他的肩胛窩搗一拳，搗過了又笑起來。

許良娣從沒在張勝利面前數落過小羅的種種不是，盡管小羅已經三年不回家了。許良娣其實早就料到會有這一天的。小羅家在農村，弟兄多，父母身體也不好，他之所以會跟自己在一起，只是看中了自己在城中村的戶口，還有眼下的十幾畝菜地。跟許良娣結婚，就意味著會在城邊上有自己的房子，將來孩子的戶口也會順理成章地落到城里邊。更何況，那一年四季綠油油的蔬菜堪比搖錢樹，誰都知道，種菜比種田收入高很多，菜地自然要比農村莊稼地值錢。小羅的腦子靈，目光也長遠，他說按照當下的形勢，城市不斷擴遷，菜市街這樣的城中村改造勢在必行，一旦改造，首先就是征用土地。現在的政策多好啊！利民，惠民，服務于民，絕不會讓老百姓吃虧，到時候什么“賠青費”、“安家費”，包括各種補貼，數目不可估量。娶了許良娣，就相當于新股中簽，大概率是賺的。就這樣，小羅成了菜市街的女婿，許良娣的戶頭下就多了小羅的名字。

菜市街是聯合大隊的一條主街，也叫菜市口，這里住的全都是菜農，祖祖輩輩以種菜為生。種菜比種地苦，但是收入高，菜市街的人很知足，他們常說自己的小日子雖不大富大貴，卻能日見金銀。許良娣沒上過幾天學，從小就跟著父母學種菜，幾年下來，也成了種菜的一把好手。她種的黃瓜總比別人家的先開花，果子也長得快一點。茄子也一樣。有個老上海知青，在城中村做了一輩子老師，她最喜歡吃的就是許良娣家的茄子，一到初夏，就跑到許良娣家去問：“儂家的落蘇（茄子）可曾有了？”許良娣笑嘻嘻地從籃子里取出兩條尺把長、紫瑩瑩的茄子來。

“有！今天早上才下的，帶露水呢！”

“好呀，好呀！要算錢的哦。”

“自己家里長的，算什么錢！”許良娣一手把茄子往宋老師手上塞，一手把宋老師往外推。

種菜辛苦，一年到頭人不是在菜地里，就是在去菜地的路上。許良娣卻從不讓小羅下菜地，她說這個苦差事除了菜市街的菜農，其他人干不來，小羅也一樣。一年三百六十五天，買苗、種植、施肥、除草、松土、捉蟲、打杈、壓蔓、上架……每一件都是從自己一個人手上過。許良娣的十個指頭又短又粗，指甲縫里總是黑乎乎的，用石堿水泡也泡不干凈。每天凌晨兩三點鐘，許良娣就會起床下菜地，她從不用鬧鐘，怕驚擾小羅的好夢。別人的菜都是頭天晚上收好，在村頭的小溝渠里泡上一夜的水，第二天一大早賣給蔬菜販子，許良娣卻是一大早趁著有露水下菜，這樣能確保蔬菜的新鮮，而且沒有一點水分。因此她家的菜總是最先被菜販子收走，生意自然比別人家的好。販過蔬菜，天色微明，許良娣蹬著三輪車，拐到菜市街西頭的二子燒餅店買兩根油條，舀一碗豆漿，這是小羅的早飯。

小羅終于在城中村改造的進程中離開了，他是拿著菜地征用的“賠青費”走的。他說自己年紀輕輕的，不能跟村里的老人一樣靠著賠償款過日子，他要用這筆錢去闖世界，去挖掘更多的寶藏。許良娣覺得他說得有道理，當她看著地里的蔬菜被連根拔起，地上拉起一道道紅線的時候，心里頭不知道是個啥滋味。她知道整個村里的菜農心里都不是個滋味，盡管大家平常總是罵罵咧咧地說下輩子再也不要做菜農，盡管自己也常常羨慕城里人朝九晚五、穿戴整齊地出入辦公樓或是大廠房，盡管自己經常被城里人嘲笑“起得比雞早，吃得比豬糟，跑得比兔子快”。這些磨人的菜地、枯燥辛苦的日子讓幾輩人的心里都感到踏實，再苦再累，總有一年四季的菜蔬讓人心安。難怪老仁發拼命也要留下這一畝地，他說看不到地里的蔬菜瓜果就等于看不到自己的身家性命，那些安家的賠償款又不能生根發芽，總有用空了的那一天。

菜市街已經真的像城里的街了，幾乎再也看不到城中村的影子。當年的那些菜地已經沒了蹤影，拔地而起的是一棟棟高樓，這些高樓都有著一個個高大上的名字：君臨天下、紫晶大廈、嘉城首府、湖天福邸……年輕人再也不說自己是菜市街或者是聯合大隊的了，他們在淘寶、美團、餓了嗎等留的地址都是××小區×幢×單元×室。的確，他們很多人已經搬進了這些密密匝匝的樓層里，夏天有空調，冬天有暖氣，躺在幾乎占了客廳三分之一的皮沙發上看電視或刷抖音。餐桌上是還沒來得及收拾的碗筷，大大小小的碗底總會剩余一些菜蔬，這些菜蔬曾經都長在他們腳下的這片土地上，青枝綠葉，鮮嫩欲滴。他們不知道老仁發家的絲瓜下鍋只要翻兩鏟子，一股獨特的清香就從鍋底躥出來;矮矮胖胖的黃瓜切成片，斜刀拍幾個蒜頭，加上麻油涼拌;更不用說那些冬瓜、茄子、韭菜、辣椒……都好吃得很。過去，老仁發家的蔬菜是擺不下來的，老客戶都知道他是聯合大隊的老菜農，他種的菜不打農藥不用化肥，老仁發的蔬菜因此總比別家要貴一點。老仁發舍不得吃好的，每天最奢侈的事情就是蔬菜快要賣完的時候，接過許良娣準時端來的一碗堆得尖尖的豬油蝦子面條。面是干拌，上面還躺著一枚油汪汪的雞蛋。老仁發三下五除二，吃得滴水不剩。

跟菜市街的居民一樣，許良娣開面館也是半路出家，像小郭酸菜魚、天絲美發、嬌妍美容、龍記車行、富達布藝……家家戶戶的院子都加了頂，改裝成門面房。這些門市大都出租給了外地人，開成了各種各樣的眼鏡店、洗腳房、小菜館、肉脯魚市、南北干貨，還有的賣蔬菜瓜果。菜市街的菜農變成了市民，都過上了清閑富足的日子。曾經的菜農如今拎著籃子去買菜，也會為了一毛錢討價還價，賣菜的就半開玩笑，不多加點錢少點斤兩哪個交得起你家的房租錢？菜市街的居民就哈哈一笑。賣菜的、買菜的，人來人往，熱鬧得很，就像張勝利對許良娣說的，這旮旯風水好。

許良娣說自己不相信風水，但是聯合大隊確實地勢好，這里地處交通要道，四通八達。張勝利說這就叫風水。許良娣說你們那塊風水不好嗎？張勝利摸摸頭，笑笑說，也好。那不一樣嗎？許良娣也笑起來。張勝利是吃面條時和許良娣認識的。許良娣的面館主要賣陽春面，就是豬油蝦子醬油面，撒點蔥花和胡椒，這個地方的人習慣吃面條，一條街，甚至是一條巷子里會有好幾家面館。一個種菜的下面肯定不是強項，許良娣當初開面館就遭到了小羅反對。小羅叫她開間棋牌室，人清閑，錢也來得快，這些年，菜市街就不缺有錢有閑的人，這些人一頓不吃飯不打緊，一天不打牌日子難熬。棋牌室每天上午歇業，下午開門，給客人燒點開水，買點劣質的茶葉，煮點茶雞蛋，就對付過去了。但許良娣不愿意，她從小就看不慣成天無所事事、打牌喝酒的人。小羅又說干脆就學菜市街的老人，坐家里收租，也夠一年吃吃喝喝了。許良娣更不樂意了，年紀輕輕的坐在家里像個什么樣子？想來想去，許良娣決定開家面館。許良娣下的面條味道不是最好，但是有兩點吸引人，一是她家的面分量足，二是豆漿不要錢。就憑這兩點，許良娣的面館在這條街上慢慢立住了腳跟。

張勝利就是沖著這兩點找到了許良娣的天天面館。一天的重型卡車開下來，除了滿身灰塵和臭汗，就是一張咕嚕叫喚的肚皮，洗把澡、吃碗面是最好的休息和享受。張勝利在這座城市里吃過很多家面條，確實各有特色，難怪外面人都說，來到這座城市不吃碗陽春面就如同到了北京沒吃烤鴨、到了上海沒吃生煎一樣。他吃面的時候總是會想到壩上那個和自己一般高大的兒子。巧云說，石頭現在的飯量大得有些嚇人，人比去年重了很多，一個人已經很難拉得動他了。張勝利想到這些，鼻子總是酸酸的，他盤算著，等今年攢夠了錢，一定送石頭去市里最好的康養中心。那時候就不跑長途運輸了，帶著巧云在離康養中心不遠的地方盤個攤位，就賣這個城市的特色陽春面，生意一定紅火。他也想過，自己也會跟許良娣一樣，面頭堆得高高的，豆漿不要錢。但是他沒敢把這個想法告訴許良娣。

天天面館今早的生意忙得出奇，這也讓原本就心慌意亂的許良娣手忙腳亂，總是出差錯。菜市街的老顧客就問，良娣子有心事啊？還是家里出了什么事情了？也有人打趣，小羅今晚回來？許良娣的心就更慌了，前腳剛打翻了醋碟子，后腳又碰倒了豆漿碗。菜市街的人大約是都知道許良娣與張勝利交好這件事情的，都是老街坊，哪家的墻不透風？西頭邵家的女兒談了外地一個財大氣粗的老板，不出半個月，整個菜市街的人都知道了她是給一個比自己還大兩歲的人做了后媽。那個說話舌頭已經伸不直的老板至今都不肯在戶口簿上帶上她的名字，邵大媽逢人就解釋，不是人家不帶名字，是自己不肯把女兒的戶口遷走，誰不知道如今的菜市街不比從前了，戶口多金貴！戶頭上多一個少一個區別大了去了！后河邊的賴大媽出了名的嘴快，戶口再金貴，也比不上做有錢人家的小老婆金貴！邵大媽還擊得比她還快，千人惡萬人嫌，丈夫不嫌自值錢！大老婆也好，小老婆也罷，終歸是拿了證，蓋了章的，你操的哪門子心？！

這幾年，菜市街真的就像被金拇指點化過一樣，什么都金貴，尤其是土地，寸土寸金。這也是小羅與許良娣一直不離婚的原因之一。小羅在外有了相好，這在菜市街也早已經不再是秘密，許良娣自然也心知肚明，可是她一樣不愿離婚，離了婚，不僅意味著兒子沒有了完整的家，父子倆的戶口也會遷出菜市街，這樣許良娣每年就會少兩份可觀的土地征用補貼。如果再趕上房屋拆遷，那就虧大了。這本賬不劃算。兒子小天從小就跟父親親熱，這幾年一直跟著小羅在外地上學。這一點許良娣沒有異議，小天很小的時候就在小羅的引導下喜歡上了讀書，《百家姓》《三字經》背得滾瓜爛熟。聽多了，許良娣也記得幾句：“昔孟母，擇鄰處;子不學，斷機杼。”當初小羅就是用這句話說服了許良娣把兒子帶走的，他說不能讓兒子成天跟一群菜農生活在一起，菜市街連一座像樣的小學都沒有。許良娣服這個理，她的兒子不能跟自己一樣，永遠蜷在菜市街，他應該有更高更廣闊的天空。小天也爭氣，年年都是“四好”少年，還會拉小提琴。兒子逢年過節回到菜市街，許良娣的腰桿都比平時挺得直。

沒有超出許良娣所料，張勝利夜里跑到自己家來偷情，慌亂中撞死菜農的事情很快被抖落了出來。這個消息就像一枚重磅炸彈再次將菜市街掀翻，人們不再熱衷于交警部門如何處理肇事車主，而是致力于將對張勝利與許良娣的各種懷疑以及日常生活中的蛛絲馬跡往外扒。比如，有人經常發現張勝利吃完一只油煎蛋后，碗底下還會藏著一只;有人常看到張勝利和許良娣眼光對視一下又躲閃開來，就像過電;有人說，某天麻將打到下半夜，走到許良娣家后門口尿急，拉開褲襠拉鏈在墻根下撒了泡尿，聽到里面傳來陣陣哼唧聲，開始以為是小羅回來了，小夫妻久別勝新婚呢，現在回頭想想才意識到小羅那陣子根本就沒有回家;還有人大膽地猜測，張勝利其實是故意撞死老仁發的，因為在菜市街就屬老仁發起得最早，他最有可能撞見凌晨從許良娣家偷偷跑出來的張勝利，而張勝利害怕自己與許良娣的奸情暴露，索性一下子把老仁發撞死……

許良娣不知不覺中走到了老仁發生前種過的那塊菜地上，這是菜市街征地后，她第一次來。正值黃昏，菜地里悄無聲息，各色蔬菜都還在原地，它們就這樣安安靜靜地待在屬于自己的土地上，不慌不忙地生長，像極了老仁發生前不急不躁的模樣。許良娣摸了摸架下的黃瓜，那嫩嫩的毛刺撩得人手心發癢;豇豆也掛了下來，像小姑娘的辮子;落蘇頭頂著花黃，嬌滴滴的……想起老仁發說過，這塊地里的菜蔬就是他自己的兒女，如今他留下兒女們守在這塊菜地上，自己卻匆匆地走了。以后，他的兒女們還能守得住這塊菜地嗎？腳下站立的土地很快就會建起一座現代化的高鐵站，菜市街正好就在它的中軸線上，那時候，條條鐵軌就會像一根根粗大的血管通向四面八方。不知道為什么，許良娣從未如此迫切地想離開這里，她抬眼向遠處看去，天清氣爽，一座座嶄新的高樓之間是一片片綠水青天。