你好漂亮

霍君

1

我不知道來電的真正名字叫什么，因為來電總說想找一個來電的男人，我便私下稱呼她為“來電”。

我們小區有著將近二十年的歷史，像一個發際線越來越高、發量越來越少的中年男人，完全是一副青春遠去的油膩相貌。本來，臨街的幾棟樓是沒有商鋪的，一位想錢想得眼睛發藍的一樓業主在對著街道的墻體上開了個門兒，門兒一開，就有了商業價值，租金比原來漲了一倍。有了挑頭的，后邊的人紛紛效仿，時間不是很長，臨街的一樓商鋪就一家挨著一家了。一到夜晚，商鋪門楣上的燈箱閃亮，給油膩的小區增加了幾分青春活力。

每天上下班，我都要從商鋪門口掠過。之所以說“掠”，是因為并未特別注意過哪家店鋪，這一家和那一家有什么不同。記得學生時代，教室一側的墻壁上張貼著各種規章制度類的東西，有一天老師考我們，說誰也不許往墻壁的方向看，能說出上邊內容的請舉手。結果，我們都面面相覷。那節課，我們深刻體會到了“熟視無睹”這個成語的內涵。那些店鋪，也遭遇了教室墻壁同樣的命運，被我無意識地熟視無睹了，直到來電的突然出現。

“再找，我肯定得找一個來電的男人。”遠遠地，我就聽到了女人的笑聲，那笑聲像難得一見的藍天，藍盈盈地誘人。我散漫的視線為之一振，撲向笑聲的源頭。在距離我大約五六十米遠的一個店鋪門口，三四個人圍攏著一個三十多歲的女子，那些圍攏的婦人大多有幾分面熟，應該都是小區里閑散的居民。此刻婦人們仿佛一棵棵向日葵，集體朝向她們圍攏的女子，黃燦燦的花盤被女子的朗笑映照得熠熠生彩。我在小區住了五六年，對老住戶有了基本的辨識，朗笑的女子分明是陌生的，不是新搬來的住戶，就是哪個店鋪的老板。轉而一想，自己真是被驢子踢了腦袋，人家就不許有其他的可能嗎？是某個圍觀婦人的親戚或是朋友，是老鄉也說不定，在路上偶遇了，說上幾句話，不行嗎？

女子的出處不重要，重要的是她能發出那樣誘惑人的笑聲，很純粹，是沒有經過大氣污染的那種純粹。我的腿上加了力量，讓單車加速，想拉近和女子的距離，唯恐她一下子就消失了。我的擔心是多余的，還沒等我走近，女子說：“您幾位來理發，我保證優惠;就是不理發，也常來串門哈。”然后，就進了她身后的店鋪。幾個婦人嘻嘻哈哈地散去，嘴巴里叨咕著，找個來電的，可不知啥叫來電的。來電的，就是瞅一眼嗞啦啦冒火星子的，媽呀，那還不給電糊嘍！看吧，剛剛獲得快樂的她們，表情是多么滿足。

我慢下來，給自己制造一個觀察來電女子的機會。來電女子進入的店鋪，門楣上掛著“你好漂亮”的牌匾。順著“你好漂亮”洞開的門望進去，二十多平米的空間一目了然，一面大鏡子占去東墻壁多半的空間，鏡子下方的小臺子上，擺放著電吹風以及不同形狀不同尺度的梳子剪子。一只闊大的靠背椅正對著鏡子，趁著虛位以待的工夫，默默端詳著鏡子里的自己。再往里的空間分成兩個部分，一部分被美發行業專用的洗頭盆填充，另一部分則是神秘的，浪漫的紫色帷幔開辟出一片不為外人所知的區域。來電女子正就著洗頭盆的水龍頭，清洗客人用過的毛巾。

嗨，您下班啦！

正在清洗毛巾的來電女子，忽然回過頭來，熱情地和我打招呼。我是多么尷尬，此時我的一只腳支撐在地上，一只腳踩在單車腳蹬上，屁股賴在車座子上，頭歪歪著朝向“你好漂亮”內部，完全是一副窺視者的模樣。我確定我的臉紅了，回應了一句：“多少錢理一回？”來電女子停止了清洗，挓挲著兩只濕漉漉的手，走到門口笑盈盈地回復我理發多少錢，染發多少錢，還說新開張不久，一律都打折什么的。我的興趣不在來電說的內容上，而在來電這個人上。來電不怎么白皙，甚至可以稱為黑燦燦的一張臉，全程笑容可掬。她的笑容可掬很特別，是去商業化的那種，盯著那可掬的笑容看，會覺得它和在田埂上綻放的花朵有一比。

就這樣，我認識了來電。

2

清清淡淡的臨街店鋪，因為有了來電，忽然就熱鬧起來。“你好漂亮”的門里門外，經常聚集著小區里的人，即便是買菜路過，也喜歡到“你好漂亮”站一站。這里邊，有女人，也有男人，大家懷揣著各種目的。每次經過“你好漂亮”門口，我都會放慢速度，來電特有的笑容會穿越人體的叢林，與我進行一個撞擊。

下班吃過晚飯，或是在周六周日，我完全可以加入到那些人的隊伍里，把來電的“你好漂亮”塞得再滿些，但我沒有，我一方面享受著來電藍盈盈的、像沒有霧霾的藍天一樣清透的笑容，一方面又排斥著她和她的環境。住在我樓下的那個老男人，趁老婆上廁所的工夫都能溜出去，到“你好漂亮”報個到。他臉上那一層一層的褶皺里，藏著某種低級的欲望。有時候，欲望實在藏不住了，便自燃起來，騰騰的火苗子往來電身上躥。自恃清高的我，怎么可能混跡在如此混沌的人群里呢？令我不舒服的是來電的態度，她裝作什么都不知道，黑燦燦的臉上依舊綻放出笑容可掬的花朵。“找著來電的男人了嗎，用不用幫你介紹一個啊？”得寸進尺的不僅僅是老男人。“等我找著了，請你們幾位吃喜糖。”這樣沒心沒肺的來電，真是叫我有些失望。

小區的婦人們漸漸警覺起來，提防著自家的男人去“你好漂亮”。其中包括那些如向日葵花盤般圍繞著來電的婦人，她們說變臉就變臉，到處講來電的壞話，說來電原先在鄉下開理發店，肯定是由于行為不端被自己的爺們兒給休了，這才來城里，借著開理發店想勾引有錢的男人，還打著“找一個來電男人”的旗號，正經過日子的男人誰會要她呢？盡管背后評論來電，但不影響她們成為“你好漂亮”的常客。她們有大把的時間駐扎在“你好漂亮”，避免自家爺們兒的腳插進去。她們在店鋪里面聊天，嗑瓜子，拿捏著城里人的傲慢，對著來電問東問西。起初，她們面對來電是居高臨下的，只不過不像現在這般赤裸，一個行為輕薄的鄉下人，是不值得她們有所忌憚的。因此，她們還會伸手，去掀開店鋪里那一簾神秘的紫色帷幔，將一張單人床暴露出來：“真找著來電的人了，這小床咋睡覺啊？”來電彎著腰給一顆垂在洗頭盆里的頭做清洗，右手執一根膠皮水管，左手在充滿泡沫的發絲間揉搓。她很專注，叮囑洗頭人閉著點眼睛，好像根本沒有注意到身邊婦人的行為。

有一天夜里，巨大的玻璃碎裂聲驚了眾人的夢。很多沿街的小區居民從床上爬起來，將頭悄悄探出窗子，尋找玻璃破碎的真相。只見一個人正往一家店鋪的門窗里爬，地上一些碎玻璃在路燈的映射下，閃耀著脆弱的光芒。那人將兩只手臂撐在門框上，頭和上半身已經鉆進了屋里，下半身正拼力地往里蠕動。看身形和打扮，應該是個男子。很快，探望的人做出了準確判斷，那人爬的正是來電的“你好漂亮”。

“你好漂亮”里異常安靜，沒有大家期待的呼救聲響起，來電的表現讓觀望者頗有些洋洋自得，他們覺得沒有看錯來電，來電就是一個不正經的女子。說不定，她正盼著有人破窗而入呢。很不幸，那個晚上，我也是觀望者中的一分子。習慣性失眠的我，把自己隱在厚厚的窗簾后邊，用兩只血脈賁張的眼睛探測破窗事件的前因后果。我手里緊緊地攥著手機，只待呼救聲響起，便立即撥打電話報警。此時，時間的計量單位精確到了零點幾秒，再有兩三秒鐘，男子剩下的半個身子也會鉆到店鋪里，殘留在門上的玻璃碴子影響到了進入的速度。千鈞一發之際，另外的幾種可能，蛇一樣盤桓在我的腦際：一種可能，來電睡得沉，沒有被驚醒。這種可能性一生出來，立即被我否決了，它存在的幾率太小了;另一種可能，來電根本不在店鋪里。對啊，即便是一個輕薄女子，在遭遇突來的入侵時，也不會選擇一聲不吭。所以，一聲不吭的原因大半是因為她根本就不在現場。種種跡象表明，我是不希望來電真出事兒的，不光因為我家里沒有總往來電理發店跑的男人，更重要的是她會發出藍盈盈的朗笑，會大聲宣布“想找一個來電的”。

就在我為自己很可能成立的設想暗自慶幸時，接下來的事情簡直讓人驚掉下巴。“你好漂亮”的門突然開了，門洞上的人頭朝下墜落了。然后，傳來棍子落在肉身上的、非常密集的噼噼啪啪聲，夾雜其中的是男人帶著痛感的嚎叫。

3

那是一場過癮的捶打。

入侵男子連滾帶爬地逃遁，手持木棍的來電在后邊窮追猛打。整個捶打的過程，除了木棍與肉身的擊打以及男子的嚎叫聲，不見來電發出半點聲音，只是全力以赴地投入到追打中。路燈隱晦的光芒將來電的身影撥弄出幾分電影里女俠的效果，在武功如此高超的女俠面前，反面角色的男子自然沒有還手之力了。精彩的追打從“你好漂亮”的店鋪門口一直向西綿延開來，綿延過一扇又一扇黑暗的窗子和窗子背后不動聲色的窺探。那是一大段的綿延，足足有四五十米，綿延以男子鉆進停放在路邊的一輛藍色電動三輪車、倉皇逃走為終結。獲勝的來電將手里的棍子高高地舉過頭頂，像雕塑一樣望著男人逃走的方向。來電的臉上掛著勝利者該有的傲慢嗎？很難想象傲慢表情的來電，是一副什么模樣。

好幾分鐘后，像雕塑一樣的來電才活起來，轉過身沿著追打的路徑班師回朝，再一次經過一扇扇黑暗的窗子，和黑暗窗子背后不動聲色的窺探。當然，其中的一扇窗子屬于我。來電不抬頭，不打量任何一扇黑暗的窗子，專心致志地走完四五十米的路程。說實話，當來電經過屬于我的那扇黑暗窗子時，我有一種沖動，特別想送給這個女人一聲喝彩。但是，我忍住了，我是一個窺視者，喝彩聲會暴露我的身份。而且，我相信，全體的窺視者都和我一個心態。因此，這四五十米路程的安靜不過是表面的，安靜下涌動的是沸騰的熱烈。

“還不睡覺，人都沒影兒了！”我聽到了樓下老婦人的吆喝。樓板的房子，隔音總是差極了。

第二天早上剛走到樓下，我便發現一個怪異現象，小區里活動的人明顯增多了。他們的活動滿懷目的性，“誰啊？不像是咱小區的。”神情詭異，扇動著耳朵小聲相互打探。這個小區當初是棉紡廠蓋的，住的都是棉紡廠的工人，只不過后來隨著不斷的遷出與遷入，才混雜了我們這些外來戶。剩下來的那些坐地戶，由于在一個廠子上過班的緣故，人情上到底多了些熱度。起碼，表面上看起來是這樣的，不像外來戶們，即便面對面而過也可以彼此漠然。可是這個早晨，不管是外來戶，還是坐地戶，統統都熱絡起來。

“喂，看見是誰了嗎，聽說不是咱小區的？”見我下樓，居然有人像魚兒似的游到我身邊，向我打聽信息。看那人興奮的神情，是有多希望入侵者是這個小區的某個人，看身邊的人出事兒，才會更深刻體會“幸災樂禍”這個成語的內涵。我回復了一個狐疑的眼神，意思是不知道對方在講什么，然后蹬著單車走了。我一邊走一邊生出一個大大的疑問，這些人不乏“你好漂亮”的常客，背地里急吼吼地打聽，親自去問問來電不就清楚了嗎？

剛走出小區的大門，我就刻意控制了車速，到了“你好漂亮”的門口再減速，擔心被來電誤會為看熱鬧。刻意控制車速的一瞬間，我狠狠地給了自己一個鄙視。“你好漂亮”店鋪門口很清靜，沒有預想中的大批圍觀者，來電在門前站著，看一個身穿藍色工裝的人在給她破損的門安裝玻璃。雙臂環繞在胸前的來電，看不出有任何異樣，黑燦燦的臉上綻放著那朵永不枯萎的笑容。她在和安裝師傅聊天：“師傅，你可得安結實點，如果再碎了，可要賠我雙份玻璃錢。”藍工裝師傅也挺幽默：“你要是故意砸碎了，我可不管賠啊。”“誰會那么不厚道呢，為了賠倆錢兒，自己把玻璃給砸碎嘍。”來電臉上那朵可掬的笑開始搖曳，這是藍盈盈朗笑爆發的前奏，引得藍工裝直回頭看：“大姐，您真樂呵。”

“上班去啊！”來電和我打招呼。

我“嗯”了一聲，應和來電，同時，大腦啟動緊急預案，要不要問一下玻璃的事情，比如“咋換玻璃啦？”這是再正常不過的問候句式，不問才顯得刻意，心里藏著什么鬼的樣子。有時候，我真是討厭自己，不僅沒有像來電一樣喊出“想找一個來電男人”的勇氣，遇事還瞻前顧后，明顯的辦公室思維。猶豫的工夫，車子就過去了。

車子過去了，耳朵卻留在了“你好漂亮”店鋪門口，因為它們聽到了其他人的腳步聲，那些人正打著買菜的幌子，出了大門口朝著來電身邊逶迤。

“玻璃咋碎了？”帶著關切的驚詫十分逼真，逼真到連她們自己都信了，她們真的什么都不知道。

“黑夜風大，給刮碎的。刮那么大的風，大姨您可聽見？”朗笑聲再次爆發。

4

沒有人敢直接向來電打聽昨晚那頓精彩的捶打，半夜騷擾來電的男人是誰，盡管大家很想知道，也只能背地里施展偵察術。令人遺憾的是，騷擾來電的男人始終沒有浮出水面，他突然地來，屁滾尿流地突然消失，真是神秘得很呢。會不會是來電的前夫呢？早有人通過曲曲折折的渠道求證過了，來電的前夫一年前已另娶，小日子過得滋潤極了。前夫放著幸福新生活不過，來騷擾前妻的概率幾乎為零。

無論怎樣，她不敢當面向來電探聽，這是一個了不起的改變。在那個精彩的夜晚之前，“不敢”恐怕是不存在的，這表明，所有的人都被來電震懾到了。那個夜晚之后，“你好漂亮”有了很大變化，揣著炙熱的欲望去“你好漂亮”里廝混的男人少了，理發也是規規矩矩的。我家樓下那個老男人的變化尤其明顯，來電的震懾對他絕對是沉重的打擊，偶爾出來在小區里溜達，像是被霜打了，一顆頭萎縮著，兩只肩膀向下耷拉著，臉上少了欲念滋潤的褶皺一顫一顫擺蕩著，連褲襠都松松垮垮的，一副衰敗相。有時出了小區的大門，他把目光搖向“你好漂亮”，好像讓什么東西瞇了眼睛，總會使勁兒地擠幾下。“吃飯啦！”樓上老婆一聲憤怒的吆喝，老男人趕緊顛兒顛兒地回家。

老男人的老婆變化比老男人還大，每天一撂下飯碗，便約了老婦人們去“你好漂亮”。她們不再傲慢，不再無理，不再將瓜子皮扔得到處都是，相反，她們會幫著清掃地上散落的頭發茬子，動作麻利地搶著給來電打下手，做一些為客人洗頭之類的事。來電爭不過她們，索性就隨了她們去。在一溜所有的店鋪里，“你好漂亮”的笑聲最多。受店主來電的影響，理發的顧客們以及非理發的閑散人員也學會了朗笑。盡管藍盈盈的成色尚不及來電，起碼有了那么點意思。“笑一個，笑完了給你介紹一個來電的男人。”婦人們逗來電，來電果然笑得連眼淚都流了出來。婦人們學著來電的模式，也笑彎了腰，笑出了淚水。

哼，一群東施效顰的人。站在大門口的老男人皺了眉頭不屑地低語道。然后，肚皮一鼓，底氣不足地招呼自家的老婆：“都餓癟了，還做飯嗎？”老婦人抹著眼角邊笑出來的淚水，將頭從“你好漂亮”里探出來：“餓死鬼托生的，快買菜去。”

我也想去“你好漂亮”坐一坐。“坐”的第一層意思，是用行動還來電一個清白，彌補過去我對來電誤判的那部分;“坐”的第二層意思，是想近距離地享受來電藍盈盈的、獨一無二的朗笑。已經好幾年了，離婚的陰影像一個魔術師，白天化成一把傘罩在我頭上，阻擋住陽光對我的照耀;夜晚它又幻化成一把鎖，牢牢地鎖住瞌睡蟲，防止蟲兒們安撫我的焦灼。我一直都覺得自己好虛弱，缺乏打敗魔術師的力量。奇妙的是，來電藍盈盈的朗笑給我帶來了些許的自信，然而，我還是做不到像那些婦人那樣隨時都可以推開“你好漂亮”的門。為了給自己找一個無懈可擊的理由，我把額前的劉海養了半個月，然后去找來電。特意選在了周六的中午，避開顧客的高峰期，也避開小區里的婦人們。我承認，我沒有來電寬容，一直耿耿于懷婦人們看我的眼神兒，這些老坐地戶的眼神兒像刀子一樣往我的肉里剜，想剜出一個尚且年輕的女子每天形只影單的真相。即便她們現在努力學習來電藍盈盈的朗笑，我還是不怎么喜歡她們。

“剪剪劉海兒！”這是我第一次踏進“你好漂亮”。來電正在吃一碗涼皮，見我進來，趕緊放下手里的碗。“稀客，稀客，請坐！”她忙不迭地說，笑容像花朵一樣綻開。我說：“你先吃，吃完了再剪。”她說：“沒事兒，剪完了再吃。”我說：“你就只吃涼皮兒，會傷身體的。”她說：“很長時間了都只吃涼皮兒，只吃涼皮兒還長肉呢，為了美就得對自己狠點。”

5

來電對我說：“發梢兒有好多分叉，順便修修吧，我只收剪劉海的錢。”

我靜靜地坐在寬闊的椅子上，從對面墻壁上的大鏡子里看來電手里的剪刀在我的發絲上舞蹈。舞姿很美，很有老藝術家的范兒。剛舞了幾個回合，來電突然停止了，往店鋪的深處走，走進紫色的帷幔里。片刻，紫色的帷幔一動，來電飄了出來，手里多了一本相冊類的東西。

“省得悶得慌，看看我兒子照片。”說著，相冊已經在我的手上了。

一頁一頁地翻，一個小男孩在相冊里擺著各種各樣的頑皮姿態：吐著舌頭的，翻著白眼的，揪著耳朵的，掀著眉毛的。真是頑劣，有些姿勢是你根本想象不出來的。我被逗笑了，笑得咯咯的。

來電也笑得咯咯的。不是我常見的藍盈盈的朗笑，也不是笑容可掬的那種笑，就是咯咯的笑，很驕傲，很幸福。可能太投入了，剪刀在我發絲上的舞蹈都進行不下去了。

我看見鏡子里的來電笑著笑著，眼窩里掉出來兩大顆淚珠子。

6

隔三差五的，會有陌生的不同年齡段的男子，被小區里的某個婦人領進“你好漂亮”。“瞅瞅，這個來電不？”“看看，那個來電不？”

大部分只見一面便被來電給否決了，也有個別的，相處了幾次后遭遇來電退貨。“他們都沒有電到你？”聽婦人們抱怨來電的眼光高，來電笑得彎了腰，藍盈盈的朗笑在臉上直蕩漾，波光粼粼的，像藍盈盈的天倒映在了水面上。

這樣笑著的來電，剛好發現我從店鋪門口經過時，會朝我擠擠眼睛。作為回應，我也會朝她擠擠眼睛，特別心有靈犀的樣子。這種心有靈犀從來電給我剪過一次劉海就誕生了。關于來電“找來電的男人”，我有自己的小算盤，既想早點看到讓來電“來電”的男人究竟是何方神圣，又不希望這一天來得那么快。好比讀一本很有吸引力的書，一下子知道了結果，反倒減弱了閱讀的興致。

有了第一次剪劉海的鋪墊，第二次第三次第N次就順理成章起來。我照例選擇在安靜的中午走進“你好漂亮”，幾乎每次去店里都看到來電正在吃涼皮。記不清是第幾次走進“你好漂亮”，來電放下正在吃的涼皮，準備給我剪劉海之前，對我說：“最近不知道咋了，胳膊上起了很多紅斑點。”她擼起袖子來，讓我看她的胳膊，果然，一塊一塊的暗紅色斑點散布在來電的胳膊上。我忽然有了不祥的預感，問她有沒有哪里不舒服。來電沉吟了片刻，說：“好像有一點點不舒服。”我說：“你趕緊去醫院做個檢查。”來電說：“看把你緊張的，我這么壯的人，能有啥事呢？”說罷，她就笑，“放心吧，讓我來電的男人還沒找到呢，咋能有事呢？”又是那種藍盈盈的朗笑，仿佛我講了一個很好笑的笑話在逗她。

過了幾天我經過“你好漂亮”門前時，卻見店鋪的門關著，也許，來電聽從了我的建議，去醫院檢查了吧。檢查的結果會是怎樣呢？我沒有來電的聯系方式，只能等下了班去她的店鋪里問。在隱隱的掛念中，我有些責備自己，咋就沒要一個來電的手機號碼呢？終于等到下班，我努力蹬著單車往家的方向趕，好幾年了，我頭一次如此急迫地趕路，任由單車在車流里橫沖直撞。想想上一次的急迫，是因了那個男人一個電話，“咱們離婚吧，我在家等你簽字。”同樣是急迫地趕路，卻是完全不同的心理狀態，一種是由于牽念，一種則是天即將塌陷下來的崩潰。

“你好漂亮”的門依舊緊緊地閉著。

“八成是瞅兒子去了。”一個婦人說。

“今天不是星期天，孩子們都上學呢。沒準兒和來電的男人約會去了。”住在我樓下的老婦人說。

“你好漂亮”的門再也沒打開。

最初的那些日子，總有人扒著“你好漂亮”的門往里看;后來，扒門的人越來越少，頻率越來越低;再后來，連和“你好漂亮”關系最密切的那群婦人們都不再談論來電了。她們又恢復了原來的樣子，不再熱衷于模仿來電式的藍盈盈的朗笑，來電徹底消失了。

某一天，“你好漂亮”的門上貼了一張招租的廣告紙。

7

最后一次見到來電，是在兩個月后的一天。

那天，我去醫院開治失眠的藥。才有些轉機的失眠，隨著來電的離去，再度復發了，而且，比原來還要兇猛。“嗨！”我走出醫院的大門口時，身后傳來一聲，那么多往來的人，也許是在叫別人吧。我徑直往前走，在車流中尋找縫隙，準備到馬路的對面去坐公交車。

“嗨，是我！”

衣角被人拉住，我行動不得，轉頭一看，驚得瞪大了眼睛，站在我面前的竟然是來電。“是你嗎？”“是我啊。”“你還好嗎？”“好好的啊，哈哈哈。”依然是藍盈盈的朗笑，比最藍的天空還要藍上十倍。

“你是不是以為我死了啊？還沒有找到來電的男人，我才不會死呢。”來電告訴我她是來醫院化療的。她說她媽媽為了給她治病，將家里養著的下蛋雞都賣掉了，所以，她要好好地活著，要不對不起她媽媽的那幾只老母雞。我的眼睛睜得愈發大了，得了重病的來電怎么那么快樂，像講述別人的故事。來電看出了我的疑慮，對我擠了擠眼睛，然后摘掉頭上棕色的帶卷卷的假發。好多雙眼睛投過來，它們一致性地露出驚異和同情的神色。

“姐，我先去停車。”一個看上去比來電年輕的男子開著一輛藍色電動三輪車駛進醫院，而后去找停車位。好熟悉的身影，好熟悉的電三輪。我一定見過他和它，但是他和它又是一片朦朦朧朧，在我的記憶里混沌不清。

“我親弟弟，配合我演過一場戲，想起來了吧？”

從破損的玻璃窗往“你好漂亮”里鉆的男人，以及一頓驚心動魄的精彩捶打，我怎么可能忘記呢？原來，那不過是來電導演的大戲。導演是好導演，演員是好演員，愚昧的是包括我在內的所有觀眾。愣怔的工夫，來電握了一下我的手，很有力量的那種握。“我進去了，改天再見吧。”轉身，帶著藍盈盈的笑融進看病的人群中。她的腳已經踏上門診大廳的臺階了，眼看就要從我的眼前徹底消失了，我忽然大聲喊：“我在‘你好漂亮’等你！”

來電甩過頭來，朝我站立的方向看了一眼，藍盈盈的朗笑如水，潑灑了我一身。

8

今夜的無眠和來電有關。不同場景中的來電，像被剪輯的電影鏡頭出現在我的視覺里：一會兒看見她手執剪刀，在顧客頭上靈巧地做各種造型;一會兒看見她被小區里的婦人們圍繞著，任由婦人們螞蟥一般，鉆進她臉上藍盈盈的笑里貪婪地吸吮;一會兒見她手執木棍夸張地捶打騷擾者;一會兒見她蹲在店鋪的地上，吃一碗永遠不變的涼皮;又一會兒見她躲在紫色的帷幔里翻看著兒子的相冊，大顆大顆的淚珠子摔在照片上，淚珠子慢慢洇開來，小男孩的影像漸漸模糊，模糊到一個臨界點后，又推出另一幅清晰的畫面——畫面中光著頭的來電大聲向全世界宣布：“我還沒找到來電的男人，怎么會死呢？”

宣布完了，來電就笑，沒完沒了地笑。藍盈盈的笑就像染色劑，將我屋子里的暗黑染得瓦藍瓦藍的，瓦藍輕輕地摩挲著我露在毯子外的肌膚，弄出輕微的沙沙聲。突然，沙沙聲被樓下的爭吵聲覆蓋了。“我上輩子肯定干了缺德事兒了，老天爺才罰我這輩子跟了你！”老婦人的憤怒太猛烈了，傷到了嗓子，才罵了一句，便鏗鏗地咳了起來。好一會兒，咳聲才平復。

“不咳嗽了吧，接著罵，看你能把我罵掉一塊肉不？”老男人在挑釁。

大口大口的喘息聲通過樓板傳遞過來，我身下的床跟著抖動，這是情緒崩潰的前奏，我緊張得坐了起來，下意識地去摸臺燈的開關。

臺燈亮了，和臺燈一起亮起來的是樓下老婦人的嗓子：“不過了，趕明兒就去離婚。離完了，我就找一個來電的男人！”

這是來電經常說的話。不得不承認，“找一個來電的男人”非常神奇，哪怕是從一個老婦人嘴里喊出來，也同樣有魅力。我不能無動于衷了，便光著腳丫溜下床，到電腦桌前，打開電腦，進了自己的微博。

站在幾年未曾更新的微博上，我以文字做嗓子，用最洪亮的聲音喊出一句話：

“我想找一個來電的男人！”